
This Brevity 
 
I awaken  
to this brevity, 
  
Where nothing occurs  
but all of life itself, 
  
Where even  
this awareness  
 
Is caught in the vice  
of occurring twice.  
 
Twice I breathe,  
in every breath,  
 
Once for the wind,  
and once for life. 
 
I imagine her coming,  
she's on her way,  
 
I look at every car,  
not in hoary anticipation,  
 
The sugary bitter  
taste of desire,  
 
But in the life where  
I live and breathe,  
 
Where I have no idea  
what’s about to happen, 
  
And I give it her name. 
 
I’m pulled apart  
by these pulls in life,  
 
One toward surrender  
in patient peace, 

 
The other, toward  
the pettiest of fears,  
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This pulling apart pulls  
parts from the center,  
 
That reveals  
the center more clear,  
 
Than what’s been  
cleared away.  
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These Outside Things  
 
A child sits  
with his parents,  
 
Unaware of the  
calculations they make,  
 
To orchestrate his life  
 
Into the perfect future  
and the glorified past,  
 
He’s too busy  
consuming the universe  
 
That’s just arrived  
in his eyes. 
 
I used to get on  
the road and drive,  
 
To remember who I was,  
clean, and simple,  
 
In need of others  
but content, alone,  
 
Like towns in the  
mountainous west,  
 
Perched on slanted ground,  
where all that remains  
 
Is what isn’t blown away  
or found to be useless. 
 
My family drove to the mountains  
and I’d feel home again,  
 
Stepping onto the gravel  
by the river, in the wind,  
 
With the smell of pine and the faint  
presence of brown bear and deer, 
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Not knowing I was walking  
alone in my heart,  
 
No longer separate  
from myself or anyone else. 
 
There were amusement  
parks in the city, 
 
Where the lights  
on the roller coasters  
 
Were bright colors  
against the night sky,  
 
And everything beyond my  
heartbeat was wiped away.  
 
Being as a child is not simply  
being what came before,  
 
But being what remains,  
when all has been removed. 
  
I might think my innocent heart  
resides in memory or artifact,  
 
Like certain scenery,  
 
But the resonant reality,  
of being as a child,  
 
Is the undercurrent  
that first found its place  
 
In these outside things  
of wonder and beauty.  
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Desire of the Homeless 
 
Desire  
comes on me 
  
Like a storm from behind,  
like a bear at my back,  
 
And gives me too much power  
where I don’t need it.  
 
I look at the curve  
of her breast,  
 
And I lose interest  
in the love we all inhabit,  
 
That I leave to gather up  
desires, doubts, and fears,  
 
Destination is the ambition  
of the habitually homeless.  
 
Driving down a certain  
street in my hometown,  
 
The overhanging trees made it  
seem a tunnel to somewhere.  
 
I didn’t care that I emerged  
at a familiar intersection,  
 
With no thought of having  
arrived anywhere different. 
 
I cared only that for a time,  
I forgot about destination,  
 
On a journey of joy 
without desire. 
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Something of a Third 
 
When one touches  
a brush of color  
 
To another color, when  
both colors are wet,  
 
Something of a third  
takes place. 
  
When we are wet  
with each other​,  
 
The pretext of our  
separation​ ​is destroyed,  
 
The way Matisse destroyed  
the canvas with color. 
 
I felt foolish, talking  
elliptically in public,  
 
When our private talk  
was this question of intimacy.  
 
Are we intimates of the spirit  
or intimates of the flesh,  
 
And why are we not intimates  
in all our ways of being?  
 
We’re together,  
 
Not as one, or one of two,  
but as something of a third.  
 
Together, our separate parts  
lose their designation,  
 
Yet, in the habits of our lives,  
we avoid the thing we barely seek. 
 
 

   

6 



     The Memory of Feeling 
 
What occurs,  
in the memory of feeling,  
 
Is a sense of color and  
shape in similar scenes,  
 
An amber cube of history,  
the spine of a leaf,  
 
An apartment in summer,  
a rain wet street,  
 
This redundant,  
emotional coloring. 
 
My emotional heart  
wants more film  
 
To be made of the past  
that blurs the present, 
  
When what keeps us apart  
is the film in our eyes. 
 
I love the romance of the  
pictures that populate my mind,  
 
And I love the reality I witness  
in seeing their disappearance.  
 
The grace of these accounts  
is not their shape and color,  
 
But the invention of occasion  
from the heart of vision. 
  
I create from my history  
and the unknown of who I am, 
  
There is no true love  
 
But what comes unseen,  
into sight.. 
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 ​     Sweet Sorrow 
 
One can vacate oneself,  
and what one leaves behind  
 
Has to carry on,  
a determined ghost.  
 
Time stretches absence  
to a presence,  
 
Even as stillness welcomes  
anything lost or unfound.  
 
Absence  
occupies stillness, 
  
Like a specter  
that spoils the calm,  
 
I attach fear to my  
sense of absence, 
 
And my love seems  
gone forever, 
  
When I’m the one  
who turns absence 
  
To an occupation  
of eternity.  
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The Deepest Peace 
 
I fall into  
the deepest peace, 
  
Or I chase the object  
of my fear.  
 
My invention  
of absent love 
 
Shows me a perpetrator  
of this abuse,  
 
Encouraged by my attraction  
to the occupation of sorrow. 
  
The absence I cling to,  
is one way I go  
 
Away from who I am,  
even when I’m at peace. 
 
Absence is absinthe,  
drugging sobriety  
 
With the delusion  
of the other,  
 
I hold onto the presence  
of the absence that pains me,  
 
I hold the pain  
like an old lover.  
 
I look into the heart  
of this sadness,  
 
And it vanishes  
like a ghost in the light.  
 
Everywhere light goes looking,  
it cannot find the dark. 
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No Boat on a Sea of Love 
 
I wrote a poem, the last  
word of which was ​love​.  
 
I took that word out of the  
poem, and the poem said more  
 
Without the poor, worn,  
beaten, and empty word  
 
I use, like a popular brand  
I grew up with. 
 
Every time I think  
love is close,  
 
I push it away with  
demands on its time,  
 
Where have you been?  
What took you so long?  
 
I dive and float at ease  
on a sea of love,  
 
Wishing I knew  
how to swim.  
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Too Much Beauty 
  
A man went  
to visit his sister,  
 
When on the elevator came  
a woman of such beauty, 
  
He had to cover his face  
and sink to the floor,  
 
Saying, ​No, no, no… too much beauty​. 
 
Two women came in ​The  
Little Shamrock,​ late one night,  
 
When there were several  
other patrons, all men.  
 
The two women sat  
together for half an hour,  
 
Shared a drink and talked  
in private conversation.  
 
The men, by themselves  
and in pairs, adjusted  
 
To the presence of women,  
until the two left the bar.  
 
Then, six men let go of their demeanor  
And slumped at their tables and barstools.  
 
It had been their responsibility  
To respond to the presence  
 
Of women, in a bar,  
late at night,  
 
Until the pressure of their  
presence was gone. 

 
The change in the room was palpable,  
after the challenge had departed,  
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Like those breathing  
a sigh of relief,  
 
After a traffic accident  
had just missed them,  
 
After a call to military service  
had gone to others in the draft,  
 
After an attraction had been  
removed from their eyes,  
 
Like a sudden change  
in the weather, for the better. 
 
Being caught in the presence  
of too much beauty  
 
Has nothing to do  
with the duties of men,  
 
Or the fire in the blood,  
 
The competition for female elk,  
or the fantasies of lonely drunks.  
 
It has to do with one who  
fears to look in the face  
 
Of his own existence,  
 
When it might reveal  
too much about who he is,  
 
As if he might be looking  
in the face of God,  
 
Or a mirror without glass.  
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      The Wind Bends Things 
 
Our coming together occurs  
in moments of vulnerability,  
 
Not in the passion  
of our bodies. 
  
I can hardly bear  
the sadness of this love, 
  
As I inch toward its surrender,  
tasting, along the way,  
 
The entire fruit,  
skin and pulp,  
 
Seed and stem,  
leaf and earth. 
 
The wind bends things,  
as if it wants them broken,  
 
Then cradles them  
and caresses them,  
 
Then bends them, as if  
it wants them broken,  
 
Until I see how  
the wind works,  
 
Bathing everything  
in its uncaring embrace. 
 
I might wish that love  
weren’t so equally  
 
Indiscriminate  
as the elements, 
 
But it comes up in me from  
somewhere I don’t know,  
 
 

13 



It comes down on me from  
somewhere I don’t know,  
 
And it makes me part of  
everywhere it’s ever been. 
 
This sadness is one way I am  
kept from my disappearance,  
 
In the way everything  
seems to be,  
 
Unrelenting, uncaring,  
and perfect in its place. 
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We Tie Our Wings to the Trees 
 
What you and I have,  
 
We have to be together,  
to have together.  
 
We can know it exists, we  
can see it, we can cherish it,  
 
But we can’t have it,  
unless we’re together.  
 
Apart, we’re connoisseurs  
of distant wonders,  
 
Without one step  
across the jamb. 
 
We speak of the joy 
that’s avoided by those  
 
Who accept imitations,  
that keep them distracted  
 
From the gist, the gut, the gullet,  
the quick, the depth and the height,  
 
And yet, on the verge 
of the thing we desire most, 
  
We hold back, mocking  
our love of being in love,  
 
We anticipate the leap, and we  
hesitate to make that leap a reality,  
 
We hesitate to dirty  
our feet with heaven.  
 
We look back at where we’re from,  
and we tie our wings to the trees. 
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This Naked Life 
 
Three preachers,  
one in his Hawaiian shirt,  
 
One in his T-shirt and ball cap,  
the third with a pot belly, 
  
Take a table and talk,  
the same as all of us, 
 
When our talk might be what  
could be, between any of us,  
 
The inside out of the soul. 
 
The leavening of our terror,  
the encouragement of our joy. 
 
Grace is not a way of dress  
or a chosen profession,  
 
There is no particular honor in  
waiting out this clumsy, naked life, 
  
No special pride in being  
left alone with eternity.  
 
I walk through these roses  
and thorns, until there is  
 
Nothing left to complain about,  
nothing left to praise.  
 
The god of these men  
is empty of speech,  
 
And his words  
are someone else’s.  
 
We’ve all been invited  
to this primal realization,  
 
For longer than  
we’ve been alive.  
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             A Likewise Lethal Love 
 
I miss what I’ve  
never fully known, 
  
A certain reality  
I call tender,  
 
A way of being  
I call cherishing,  
 
A brave vulnerability  
I call loving, 
  
Beyond what I call  
being in love.  
 
I want to give up the  
ghost of my sanctity,  
 
And trust another with  
a likewise lethal reality. 
  
If I enter into love, in this  
way that threatens me,  
 
I fear I’ll be killed by love,  
but living in love doesn’t kill,  
 
Even if the one  
I love doesn’t love me. 
 
And if she does, I can’t feign  
my dramatic death, but live on,  
 
Past what I was when I feared  
I loved too well, or not at all. 
 
I’ve loved, I’ve been lost in love,  
and I’ve been found in the loss,  
 
I seek to be found again, after  
desire and the loss of desire  
 
Have been lost for good. 
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We talk like ascetic saints,  
like incipient lovers,  
 
We tell each other  
how afraid we are  
 
Of where we so  
gracefully go.  
  
And it’s too late to say  
I still love the darkness. 
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The Glare of Astonishment 
 
We love each other In the  
glare of our astonishment,  
 
With no relief from the brilliant  
focus of how we are together. 
 
There’s respite  
in who we might be,  
 
If we allow ourselves to stay  
in the shade of our fulfillment.  
 
Instead, we use  
time apart 
  
To buffer the blows  
of unrelenting wonder,  
 
Afraid love will be exhausted  
by its constant presence.  
 
We fear that too much beauty,  
too much happiness, will ruin us,  

 
I make the case for love,  
 
Yet I fear I won’t  
survive its presence,  
 
There’s wonder  
I’m afraid to lose,  
 
In the brilliant presence  
of its reality.   
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     The​ ​Leviathan  
 
I live as a physical man,  
 
Not as a thing to be seen  
from the outside,  
 
But as something  
occurring on the inside.  
 
When Imaginary Jesus  
came down from the hills,  
 
An allusion to the time  
of his awakening,  
 
He played dice with the boys  
and kidded with the Marys.  
 
He turned water to wine  
and wine to water,  
 
Until he was reminded  
of his passion.  
 
It was a lapse  
that no one forgot,  
 
And when he died, almost  
everyone stayed away. 
 
I have no grasp of  
the eternal, it has me,  
 
I enter it, the way love enters, 
and there’s no escape.  
 
Love convinces me  
of its presence,  
 
As I’m convinced of  
my own, I can’t leave it,  
 
I see the beauties of the world 
and the imagined ones, too, 
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And my eyes  
stay in my head.  
 
When I see beauty in my sight,  
insight tells me to take it in,  
 
But beauty has already  
overtaken me from the inside,  
 
“Breathe, breathe,” I tell myself,  
the leviathan needs the wind. 
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Escaping Gravity 
 
In this place where I live,  
 
Something of the spirit pulls me  
up and out of the profane,  
 
Something of the familiar pulls me  
down and into the mundane.  
 
A local band  
plays in the market.  
 
The singer sings of someone  
he saw on the street,  
 
A figure of transformation,  
beyond the life of the town.  
 
In his song, a local woman is 
described in mythic language,  
 
Caught between transfiguration  
and the gravity of society. 
  
What holds me down  
is not cruel or evil,  
 
But slowly tightening  
wires on a tree,  
 
And the tree doesn’t know It’s  
becoming a decorative grotesquerie. 
 
Home from the land  
of my keenest awareness,  
 
I assumed I could live  
the same, here,  
 
But I watched as my  
joy became a smile,  
 
Then a protected glance,  
then a kind of reserve.  
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There is such gravity in our  
belonging to each other, 
  
We risk losing  
what’s ours to give, 
 
Gravity’s embrace  
holds me close,  
 
Even Icarus came  
from somewhere,  

 
His dream of flight  
lifted him above his place,  
 
But his dream  
warns of his fall. 
  
The singer ended his song  
with the sop that the sight  
 
Of his living muse was  
but a passing fantasy, 
 
Everyone listening went  
on about their day,  
 
Delighted by something,  
that rose above nothing, 
 
For a moment 
in passing. 
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The Empty Hedonism of Distance 
 
She lay on the couch  
like a half-naked Maja.  
 
It was difficult to accept,  
without any sign,  
 
Beyond what felt  
like the gentle slight  
 
Of her appreciation  
and admiration, 
 
She was laid up  
with unexplained pain.  
 
Her body glistening in  
the stifling summer heat. 
  
She became loud with the  
sounds of distance-making, 
  
The way children know how  
to cry to ward off attackers  
 
They can’t protect  
themselves from. 
 
She told of a man who tried  
to entice her to his life,  
 
She held her ground,  
until she became  
 
Part of a life that  
wasn’t part of his.  
 
I said I didn’t care, anymore, to be  
living in the intoxicating imbalance.  
 
Like letting go of water  
falling through my fingers,  

 
I opened my empty hands. 
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      ​The Indifference of Wonder 
 
The light glints and glares off cars,  
like stars, bright in the daylight, 
  
The sun in a silver Mercedes,  
a dozen stars in a gray Chrysler,  
 
The night sky in a blue Ford,  
a Milky Way of reflected light. 
 
Small galaxies glide by on the arterial,  
with shooting stars on the freeway. 
 
The expectation of wonder has  
gone out of my love of the other.  
 
Wonder itself is the black night sky,  
behind the eyes, not the blur of lights.  
 
I bring myself to wonder, I am  
the sun of my own expectation.  
 
The sun in the parking lot is  
the same as the one in the sky,  
 
The same as the one in my eyes,  
its light never moves or changes. 
  
In the center of this being here, 
no matter how bright or dark, 
  
is the unending light that thrives in  
the constant indifference of wonder. 
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The Commotion of Intangible Love 
 
All bliss passes to  
what’s ordinary and real.  
 
Despite my love for the fickle muse, 
I trust what’s always here, always true.  
 
The objects of my attention, the icons  
of my passion, fade to what’s real. 
 
A Catholic priest told his teacher,  
 
After twenty years of devotion  
to the recognition of being itself,  
 
I can’t give up my belief, even though  
I know everything you say is true.  
 
I’m still in love with the form of my faith.  
I can’t surrender enough to let it go.  

 
And his teacher said, ​Be as you are. 
 
Another teacher, who taught the  
practice of faith without form,  
 
Cried when he spoke of the god of his  
faith, he couldn’t forget the love he felt, 
 
Living in the spirit, in a man’s body,  
my heart’s in league with the flesh,  
 
And my heart is bound to the spirit,  
there’s no way out of this duality,  
 
This loss, this illusion, this disillusion, 
we experience in so many ways.  
 
I fall back in simple stillness, 
 
Where there is no commotion  
between tangible and intangible love.  
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The Dancing Girls of the Buddha 
 
I never had as personal a god  
as my love of the other,  
 
I was taught to run through  
the apostles to get to Jesus,  
 
Through Jesus to get to God,  
through God to get to what is.  
 
Shopping among gods and people,  
for a way to know what love is,  
 
Has been my personal failure.  
 
The love of a woman, became  
the face of my essential love,  
 
And yet I sought to see love  
more clearly, to see love  
 
I sought to see love in life itself, 

 
Warned of Buddha’s  
dreams of dancing girls,  
 
That came to him even  
after his enlightenment,  
 
I continued to seek a woman 
as the heart of my inspiration.  
 
In my failure to find what I sought,  
I no longer feel any familiar burst  

 
Of freedom from the pursuit,  
or the willingness to seek another. 
 
I dance with love itself, and leave  
the dancing girls to be as they are,  
 
My passion is left  
to dance on its own.  
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The Ruling Classes of the Soul 
 

My curiosity has always  
been to see if the truth,  
 
Promised by my old religion, 
was to be trusted,  
 
Or if its beliefs and rituals 
were merely in place  
 
For the sake of the  
ruling classes of the soul. 
 
This is the challenge with  
poetry’s miracles, as well,  
 
To live inside the brilliance  
of a particular set of cells,  
 
To witness the deepest  
intimacy, first hand,  
 
To speak from the center one’s  
civilized self circles at a distance. 
 
One discovers there are no  
ruling classes, no beliefs, no rituals,  
 
In those who step over  
the bounds of thought  
 
Into the farthest reaches  
of this endless reality. 
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The Peace That Has No Biography 
 
A window, jutting out  
from the upper story,  
 
Was the only access to  
the dormer I sought to paint.  
 
I stood on a stool from the attic,  
and stepped onto the sleek metal roof,  
 
With screw-heads for a foothold, 
to find a way to reach the inaccessible. 
 
I had tied a rope to a tree  
on the far side of the house. 
 
And threw it over the roof,  
so it lay next to the dormer,  
 
I tied a stepladder to the rope, to stand on,  
with one foot on top of the ladder,  
 
I lay flat on the slanted blue roof,  
stretched out, and reached to paint,  
 
But when I moved my foot,  
the ladder slipped,  
 
Fear might have overtaken me,  
but nothing of fear came. 
 
I glanced at my footing and  
cleaned the spill with a rag.  

 
I was overridden  
by what did not happen. 
 
And I felt the perfect nothing of  
the peace that has no biography.  
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Nearly Dumbfounded 
 

      My visa needed renewal,  
after a week of rain.  
 
I went to the magistrate’s office,  
in a new building, unfinished for years,  
 
I saw standing water in the hallways,  
business-as-usual in a surreal landscape. 
 
The building was crowded, with offices  
piled high with papers, floor to ceiling,  
 
The Indian lawyer was talking and  
laughing with a man from Africa.  
 
He took my visa and put it aside,  
he may have wanted baksheesh,  
 
But I wasn’t versed in the  
protocol of civil bribery.  
 
After more conversation between the  
two, he held my passport and laughed,  
 
He opened and stamped it,  
all the time, laughing. 
  
And I left, thanking  
him several times,  
 
Namaste,​ ​namaste​,  
down four flights of stairs,  
 
Laughter ringing in the halls,  
through pools of water,  
 
Out into the bright sun  
in the crowded street. 

 
On the first days of teaching,  
after thirty years away,  
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My brain is stacked, floor  
to ceiling, with papers,  
 
It’s odd, being a poet with  
a job, even in academia.  
 
Reading as a poet at a  
political rally in the 70s,  
 
It seemed strange to read  
poems as a call to action,  
 
When poetry brings  
everything to a halt,  
 
And then, maybe,  
something might open.  
 
“Start slowly,  
slow down, stop,”  
 
I tell myself,​ “Now, you’re  
getting somewhere​.”   
 
The assistant warden asked if I was  
going to read anything subversive  
 
In the Prison Writer’s Workshop.  
 
A few poems,​ I said, thinking, ​There’s  
nothing more subversive than poetry.  
 
The brilliant sun cuts the air  
from its complacency.  
 
I have no choice in this surrender,  
 
There’s a reason for everything,  
and in everything, there is no reason. 
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I Wince at Invisible Injuries 
 
I feel the pinch of loneliness,  
when I’m not open  
 
To the aloneness  
that fills me.  
 
Fear suffuses identity, until  
identity does the same to fear,  
 
A man in his contentment,  
may seem self-satisfied,  
 
Like the drunkard’s  
momentary bliss,  
 
We don’t trust every  
version of serenity,  
 
We laud its virtue, but  
discontent is the norm.  
 
The shadow of separation  
Is the master of imagination.  
 
I feel attached to  
what feels torn away,  
 
I wince at invisible injuries.  
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In a Gathering of Confessers 
 
In a gathering of confessers,  
one man drones on,  
 
Another speaks  
his comfortable belief, 
  
Another speaks  
a kind of reassurance.  
 
A fourth risks the terror  
of meeting his unseen self,  
 
The public lie of his life  
Is not his undoing, 
  
But the private lie  
of his secret pain is. 
  
His path is one way to  
the clearing called grace,  
 
Where a heart clogged  
with grand mal seizures,  
 
Becomes a heart set  
free in its own expanse. 
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This Fearful Naked Constancy 
 
In the telling of fears  
in the company of others, 
  
We find comfort in the  
prospect of living beyond fear. 
  
Or a reason to remain secure in the  
embrace of commonly held fear. 
 
Willingness, for the worst to  
occur, is a path to freedom,  
 
Or it’s a home away from  
the deepest part of the heart. 
 
Some dreamers live in dreams  
and dream of still more dreams,  
 
Some live in the absence of dreams,  
some dreamers live in broken dreams,  
 
Some live in a shattered dreamscape  
of what can no longer be.  
 
Some dreamers invent  
a haven on earth,  
 
A place to live with  
bad things happening,  
 
Freedom terrifies,  
when unprotected dreams 
  
Come true or die, in a  
fearful, naked constancy. 
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In the Quiet Windless Aftermath 
 
After the hurricane between  
us, I walk among the ruins,  
 
Looking for reminders of the possible,  
I find traces of the love that remains 
  
In the quiet, windless aftermath,  
 
A startled survivor, whose flown with  
the cows and the roofs and the cars.  
 
With the airborne flotsam  
and jetsam on the ground,  
 
I find myself, as if dropped  
from the sky, intact.  
 
I stand where walls, ceilings  
and floors once were,  
 
Where the sky remains,  
and the earth, and the air,  
 
And the stillness, that  
didn’t go anywhere. 
 
Some part of who I am lives  
in the beginning, to live at the end,  
 
But early on, there’s a drive to solidify,  
and then the wind comes howling,  

 
What remains has the solidity of what’s  
within, closer to nature than anything  
 
That might be salvaged 
from its separated parts.  
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     Riding the Trees in Morgan Park  
 
On the way to school,  
we walked through woods,  
 
A stream running its length,  
in the middle of town.  
 
Wild to our eyes, we  
couldn’t see the houses,  
 
Young boys, we rode  
the trees to the ground. 
 
The stream was banked with  
saplings as thick as our grip,  
 
We’d climb the trees, and  
our weight would bend them,  
 
We’d ride them to the ground,  
on the far side of the stream. 
  
Back and forth we rode,  
my friend and I, or I did, alone,  
 
A tree might have  
flung us into space,  
 
If we were strong enough  
to bend it far enough,  
 
There was no attempt  
to learn or know anything.  
 
When Robert Frost stops by  
woods on a snowy evening,  
 
Does one imagine  
the old poet in the buggy,  

 
Or is it the reader, or  
the silence of winter?  
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I am nowhere in my story,  
 
Like all readers, I walk its path,  
I climb its tree, and I ride.  
 
Once in a while, a tree  
would crack under the weight,  
 
It was a thrill to risk it,  
to fall to the bank or stream,  
 
The perfect excuse to run  
home and change clothes,  
 
To fly out of the house on a run,  
with no excuse but childhood. 
 
Early wisdom learned  
to pick the tree  
 
That matched  
its resilient resolve  
 
To the bravado of the not  
yet grown, sapling to sapling. 
 
Contestants of strength,  
riding a whip,  
 
Conquering a bow  
with an arrow,  
 
To reach that bending point  
between boy and tree,  
 
When the tree gives, and  
the boy falls back to earth.  
 
Halfway up a willow,  
held against the sky,  
 
In the timeless moment,  
bent to its breaking point.  
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We Drove into Kansas 
 
When I step out  
in front of myself,  
 
I see how far I’ve come,  
 
I once barely  
stood by my side,  
 
I have often stood  
apart from myself,  
 
I think of the father  
I never saw,  
 
Who’s here now  
in the one I am.  
 
We drove into Kansas  
when I was a boy,  
 
He took me with him on a trip,  
to a nearly deserted prairie town,  
 
And he left me alone  
to wander the streets.  
 
Or I sat in the car,  
or else I rode beside him,  
 
I saw the lonely town,  
with a few buildings,  
 
And a tree, standing on  
a hill, in a copse of elm.  
 
I wanted to dive into  
his body and be him,  
 
But I was his passenger,  
his boy, his son, his blood, 

 
Learning the brilliant  
isolation of the heart.  
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Now I long for the arms  
of a man, long dead,  
 
A man, never as alive  
to me, as I dreamed him,  
 
Except when he lay  
on the living room floor.  
 
A fallen trunk, we three  
boys crawled over him,  
 
And when he stood, he let us  
climb his body like an oak.  
 
We laughed until we cried,  
 
These tears are his,  
this heaving chest is his,  
 
This love is his.  
 
I want the arms of a man I loved,  
who loved me, to be my arms. 
  
I climbed inside the biggest tree  
in a small town in Kansas,  
 
Years later, I wanted  
to buy the town,  
 
I was sure  
it was for sale. 
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A Whisper in the Cacophony 
 
Trees, barren of leaves,  
with branches like scratches  
 
On the gray plate of sky,  
in a warm room, looking out,  
 
The delicate lines are  
soft on a brittle day.  
 
Painters paint spirit in art,  
poets speak spirit in words,  
 
But language is cruel in its  
stripping of the leaves,  
 
And generous when it  
reveals what remains. 
 
Still, there’s no resolution sharp  
enough to make anything finally known. 
  
The skyward lines the mesh of lines,  
the still wafting lines. begin to sing,  

 
I stand on the ground,  
I reach into the sky,  
 
I draw myself  
 
From a tray of color  
into the endless gray,  
 
I find spirit in emptiness  
and the company of others.  
 
Spirit binds the branches,  
like fresh paint on bare canvas,  
 
In a warm room, the view  
is still, on a windless day.  
 
I see the lines breathe  
on barren trees.  
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In this world of  
harsh abandonment  
 
And smothering  
abundance,  
 
A persistent joy  
 
Leaps the glass  
and warms the sky. 
 
When I don’t speak of  
love, I find it where it is.  
 
When I don’t  
call another’s name,  

 
      I hear the song of love  

that never leaves.  
 
In this love  
I can’t abandon,  
 
I let go of the false  
and faded love  
 
Of my romantic  
abandonment. 
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      Handwriting the Mist  
 
On this foggy day, 
the calligraphy  
 
Of the barren  
trees blurs,  
 
I accept its  
washed-out beauty. 
 
The only lover  
left on this island  
 
Is my own self,  
inside love itself.  
 
The fog  
 
Fills the branches  
in silent embrace,  
 
Their lines, lost  
in their everything. 
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The Evanescent Has No Chronicle 
 
Shakespeare compared his  
love to a summer’s day,  
 
Then erased the praise,  
knowing love’s transience. 
  
His poem becomes his  
love’s only lasting reality,  
 
His poem more about  
death and poetry than love. 
 
In love of the poem, we transit  
love to the language of love,  
 
Then to the unspoken  
nature of love itself. 
 
Evanescent love  
has no chronicle,  
 
But the chronicles  
of love are long-lasting.  
 
The poet says his love  
can’t be kept or described,  
 
But it can be clothed in words.  
 
We can love the weave  
of words in love’s place. 
 
A poem of praise to any love,  
that has its substance in time,  
 
Like the beauty of a flower,  
becomes the vase of its love,  
 
With the flower’s likeness  
painted on its porcelain.  

 
We fashion totems to love,  
across the distance  
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Between moments of  
love’s presence.  
 
What we love is fleeting,  
but love is not,  
 
And we are its carrier,  
from flower to flower,  
 
In words told of the  
flower’s brilliant beauty.   
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The Good of Useless Prayers 
 
In the midst of difficulties,  
a place of calm beckons,  
 
Until it becomes a kind  
of complacency. 
  
One step leads to a half  
step, then to a stasis,  
 
Then to a falling away  
from being alive.  
 
Let me not slide to my demise  
in search of an ease.  
 
There is a fierce tranquility  
in facing adversity,  
 
Until it becomes  
a shadow of itself.  
 
With so much pain in the world,  
we don’t know what to do  
 
But complain and invent less  
painful ways to end the pain.  
 
I scattered my father’s ashes  
in the river that ran by our house,  
 
And the river ran away with him,  
I go to the place where I last saw him,  
 
He tells me to end my concern,  
that there is no good in this anxiety.  
 
This grief and grievance has no  
remedy, but it helps to call his name.  
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In the Circle of My Narrowing Eye  
 
D​esire gets me to an intoxication  
that ignores the real.  
 
The intoxicated vision of desire  
leaves the periphery unseen, 
 
When I might see beyond the  
circle of my narrowing eye.  
 
What acts like an insult to the other,  
is a greater insult to sight.  

 
Desire is the mask of passion  
that wants to be all that passion is,  
 
But bedrock passion  
threatens the mask,  
 
Until desire rages, from the  
essential to its roiling surface. 
  
YetI don’t go away from what I am,  
even in the turbulence of my desire,  
 
To let go of this deceit is to stand  
alone, in the presence of beauty,  
 
Without the lingering desire  
for desire’s entrancing eye.  
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      An Inner Landscape 
 
I speak of an inner landscape,  
no less real for seeming less real. 
  
I choose not to mistake reality  
for what we name as real.  
 
I look at a thing,  
that’s not a thing,  
 
To describe it into proximity, 
so its reality can be seen.  
 
I see a doorknob, across the  
room, as big as a grapefruit,  
 
I see the head of a screw,  
as large as a saucer.  
 
I see a face, drawn larger than itself,  
a face, not drawn, but drawn upon.  

 
I see something large, to see it  
from within, to reveal itself, real.  
 
My unseen self  
has no physical being,  
 
But this forensics  
of the unseen 
  
Unncovers what  
may seem less real,  
 
Until what lies beneath  
description,  
 
Is lifted  
into recognition. 
  
I map the face of energy,  
spirit sits for its likeness.  
 
A mortal being,  
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Pulled from the muck,  
cleans its face to a beauty,  
 
And the beast of its fears  
becomes a creature of courage.  
 
We’re mistaken to think we  
sleep with demons and angels,  
 
When we awaken  
among ourselves.  
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 The Second Day in Heaven  
 
The second day in heaven  
is the same as the first,  
 
Without the same  
shock of newness.  
 
It seems impossible to believe,  
the new person I was,  
 
Or the new person I meet,  
on the first day, 
  
Is still new to me,  
the day after.  
 
Everything dies  
on the second day, 
  
Unless I let dying  
die with it. 

 
When I love someone,  
and they go away,  
 
Where does love go?  
 
Why am I so quick  
to see my love gone,  
 
When only its object  
is newly absent? 
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Between Small Dark Towns  
 
My uncle came back from the  
slaughter of war, a changed man,  
 
Never fully present in his life again,  
until he was dead in a crash.  
 
He drove his car off a bridge,  
flew a hundred feet in the air,  
 
And landed, in the night, against a riverbank,  
between small dark towns in Illinois. 
 
He was in the ice cream business,  
engaged to a woman who loved him,  
 
But life had ended around him,  
so many times, for so long, 
 
In such hurtful ways, he  
could never be free of it.  
 
It’s not hard to believe his  
death was not accidental,  
 
That he drove his car into a room  
where he was finally happy to be alive. 
 
In a familiar room, tired of its familiarity, 
I think to think away from it,  
 
Instead, I think to that part of the  
room that has no known familiarity, 
  
More familiar than anything  
I know on its face,  
 
It fills the room  
with its disappearance,  
 
That takes the  
place of everything, 
 
That takes place within it. 
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     The Old Dairy Building  
 
Life is what  
you expect it to be,  
 
And then, one day, nothing is  
the same, and never will be again. 
 
My friend’s gallery  
burned to the ground,  
 
Now he holds images of the current war  
raging, alongside the loss of his business,  
 
Everyday life is war time in slow time. 
 
Home to local artisans, the old  
building was a beloved landmark,  
 
A genial gathering place of disparate  
souls, engaged in their chosen work. 
 
Firemen poured water in, from trucks,  
in fat hoses, breaking the windows,  
 
Until the roof collapsed, its  
wooden beams burned for hours.  
 
In war and everyday life,  
we see death and destruction,  
 
Relentlessly ignorant  
of our worth.  
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Like Bullets in the Air 
 
A friend’s daughter  
died too soon,  
 
It became an endless  
war of dying, everyday,  
 
The same young woman died,  
before it could be accepted,  
 
Taken, again and again,  
by cruel death, in the mind  
 
Of her mother, who danced  
on the edge of sanity. 
  
Transient death comes and  
goes, like bullets in the air,  

 
Those who survive, live by  
the gift of their breathing. 
 
They smell the unbroken  
air between the bullets,  
 
And they breathe it in,  
as deep as they can. 
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The Moment of Chancy Death 
 
The random speed of war  
 
Feeds the recognition  
of arbitrary death. 
 
Occasions of reality come  
without warning or alternative. 
 
After the second world war, 
one man in the factory,  
 
Said he was taught to kill  
but not how to stop,  
 
They swept him up, threw him in  
the war, then threw him back out.  
 
He said he loved his family,  
but he couldn’t feel that love,  
 
He couldn’t stop fighting, and  
years later, he was still at war. 
 
Peace is time and space  
between separate deaths,  
 
We fill the space to avoid the real,  
until we live in the illusion of life. 
  
Between wars, in no war raging,  
we have the luxury to embrace  
 
The greater peace  
of our reality.  
 
But some never feel more alive  
than when death is their partner,  
 
Not because death  
is such a good dancer.  
 
It’s not death that teaches  
the joy of existence,  

53 



It is the absence of illusion.  
in the moment of chancy death.  
 
That untimed moment  
can seem the same  
 
As this prolonged presence  
of exquisite reality. 
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On the Mesa of America  
 
People walk to their cars  
on this mesa of America,  
 
This flat, open vista on  
the world, and drive away.  
 
I am less alone,  
in the open heart,  
 
Than among those for whom  
being alone is a burden.  
 
A rancher, alone by habit,  
belongs to his famiy,  
 
His bond, heightened by his  
enforced aloneness.  
 
His family rides  
the fence with him, 
 
He returns to what  
he never leaves. 
 
When I first heard it said  
that a certain guru  
 
Was never born, never  
died, it angered me.  
 
Of course he was born,  
of course he died,  
 
But his footprint  
was illusion. 
 
There’s wisdom in these  
windswept steppes,  

 
I come alone to the future, 
I walk to my car and drive away.  
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      ​The License of Life 
 
When I say I’m alone,  
to whom do I speak,  
 
When by the nature of  
speaking, I’m not alone? 
  
We are an exchange  
of listeners,  
 
These words are the  
chronicles of stillness.  
 
I listen to what speaks within,  
to hear what’s difficult to say.  
 
To speak from silence  
reveals the effort of speaking,  
 
It betrays a similarity to those  
who speak to a meaning.  
 
We listen for the voice of listening,  
we look to the eyes that witness.  
 
To look in the world,  
is to look to a purpose 
 
To witness the world is to  
receive with one’s eyes.  
 
Those who pose at peace,  
practice their self-assurance,  
 
When to witness one’s own being,  
is to live in the license of life. 
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The Calm That Caused It  
 
The wind is at rest  
at its source,  
 
Aolis emerges  
from a cave of calm. 
 
When I’m defined  
by what I become,  
 
I fall into a turbulence  
and claim its identity.  
 
In the stillness  
between breaths,  
 
I look back and forth  
across the gap,  
 
Until I no longer distinguish  
myself from either,  
 
I fall into the center  
of my unregulated being.  
 
There’s a kindness  
in any room of others,  
 
In the wind, is the  
calm that caused it.  
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In Calm Regard  
 
Unwilling  
to show her need,  
 
She turned away  
from my attention  
 
And was gone  
from the moment, 
 
I was helpless to taste  
the grace of her need. 
 
In our abundance,  
we make need unwelcome,  
 
Even as we attend to the  
devastated and the dying.  
 
Having no need for need  
is another deprivation. 
 
An old woman sits  
with another old woman  
 
In the quiet of their age,  
and love abounds.  
 
I see what seems  
of little use,  
 
The practice  
of a quiet kindness,  
 
Not rushing to the aid  
of infirmity and weakness,  
 
But simply being  
with each other,  
 
In calm regard. 
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The Calendar of Creation  
 
The sun’s glare glints and reflects,  
highlights, and washes away.  
 
The hillside loses color, burnt  
away in the brightest light.  
 
Points of fire mark the  
corners of metal roofs,  
 
People lower their brims and  
reconsider their faith in destiny. 
 
The young have time,  
in the sun of their fortune,  
 
But dwelling on destiny  
washes away  
 
The moment of life,  
draining it of its color. 
  
Having no destined day,  
opens the day to itself,  
 
Where nothing is named  
by the calendar of creation. 
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The Praise of Present Joy  
 
Displaced by change,  
we walk out of ourselves,  
 
Unfamiliar with what  
we may become.  
 
Or we walk in the ruins  
of who we have been.  
 
Kick us out, burn us down,  
destroy the present as past,  
 
The open moment  
is closer to the bone  
 
Than what we’ve  
been or done. 
 
Change hones us  
to our essential selves.  
 
Nothing of the certain is lost  
in the change of destruction,  
 
Nothing we cherish is more  
or less than present,  
 
Even when  
we celebrate  
 
What’s to come  
or what came before,  
 
We let loose the praise  
of present joy. 
  
 
   

60 



My Brother Runs Near a Sunny Beach 
 
The ground is frozen solid,  
 
Like ancient sheathes  
of opaque facade.  
 
Walking is a careful venture,  
getting to the car, an event,  
 
Buying food becomes calculated,  
and arriving, an accomplishment.  
 
My brother runs  
near a sunny beach.  
 
My hands tighten in a grip 
like being frozen from within.  
 
My lyrical ears want its cause  
to be the absence of romantic love. 
 
I have lived in a torment of desire,  
a fire I danced around and through.  
 
It might’ve been the summer sun  
that heated my passion,  
 
We are simple creatures,  
in the heat of our lives. 
 
My brother runs  
near a sunny beach. 
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Nostrils Flare in the Vigorous Air 
 
A mountain wind  
blows in the bright sun 
 
That gives and takes  
nothing from the body,  
 
Like being near a rocky  
wall or glacial waters. 
 
It leaves seeing things  
for what they are,  
 
With nothing in the air  
to cloud the senses. 
  
My brother’s friend drove him  
to a ridge above a great city,  
 
Where years of pollution created  
textures of a different beauty,  
 
A vast panorama spread  
below and beyond them,  
 
In a valley thick with  
the discharge of millions.  
 
Look how beautiful it is,​ he said, 
 
Indicating the stagnant sky  
with a sweep of his arm.  
 
The setting sun lit the canvas  
of purple, red, and orange,  
 
A conflagration of unnatural  
riches for the eye’s imagination.  
 
How beautiful  
is our private sky,  
 
When no crisp wind blows  
away its crowded thoughts.  
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In accumulated days, we thicken  
ourselves to a kind of beauty,  
 
Until even our alarms  
become artfully designed,,  
 
Until nothing within what we  
think we are, is strange,  
 
I make a home in my conflicted air 
for everything I think I am not.  
 
It’s a bracing wind that  
blows in the brilliant sun,  
 
That takes nothing away  
from the mind or the body.  
 
Nostrils flare in the vigorous air,  
and the sky is taken anew,  
 
For the home of beauty,  
unclouded by its residue. 
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The Joy of Being Seen  
 
Raised unseen, we learn to be  
seen for the masks we wear.  
 
I learned to live in the pains  
and pleasures of being seen,  
 
Not for myself, but for  
what I might project. 
  
I learned to be seen for  
what I seemed to be  
 
In the eyes of others,  
 
Until I saw myself in the  
eyes of the inherent,  
 
Where there is no  
seer and no seen.  
 
My habit of not being seen  
limits the revelation of sight,  
 
I sought to be seen as the  
unseen self I saw within,  
 
But the unseen has no  
sight in familiar eyes.  
 
So I began to accept naked love  
as the easy absence of masks,  
 
But afraid of being seen naked,  
she was unprepared to be unafraid.  
 
The joy of being seen begins  
in the terror of being seen, 
  
No matter how thin the veil. 
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Caverns of Delicate Intricacy  
 
After a long spell of chilling cold,  
in the midst of a heavy fog,  
 
The town woke  
to a sparkling scene,  
 
Every tree’s branches, covered  
with a delicate white fur of frost, 
  
Trees, plants, lines and wires, coated  
in caverns of delicate intricacy. 
 
There must have been a breeze  
that lifted the frost to these angles.  
 
Individual branches, coifed in white,  
extend a million white wings,  
 
Dreary history,  
transformed to its beauty,  
 
The dirty face of unbroken  
cold, coated with fresh white,  
 
Its cheeks powdered,  
its charm restored.  
 
The gravity of existence  
has a greater endurance  
 
Than all its epiphanies,  
I fall in and out of love.  
 
I blame no one for dragging  
me down to my cold condition. 
  
I retire to the unfamiliar, 
to live in love’s long epiphany,  
 
To accept the spontaneity  
of the endless unknown. 
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In Simple Grace  
 
A barefoot worker  
came to clean our rooms,  
 
He swept the floor with  
a short, natural broom. 
  
Silent, light, and swift,  
in no hurry,  
 
With the movement  
of a dancer,  
 
Without excess,  
he finished the job,  
 
Picking up the wispy  
debris with his fingers. 
 
Collecting the scraps  
of refuse,  
 
He elevated a mundane  
task to its beauty.  
 
It wasn’t watching him  
work or witnessing  
 
A performance for reward,  
it didn’t demean his station,  
 
Instead, it undefined him  
from caste or caricature.  
 
Lifting detritus with his  
long, narrow fingers,  
 
Was not an act  
of simple grace,  
 
But simple grace,  
performing an act.  
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It could have been any  
other act in its place,  
 
He was one in whom  
grace occurred. 
  
It lifted me  
to wonder itself,  
 
Nameless, pointless,  
indescribable,  

 
It might have seemed  
picturesque  
 
Or the telling of  
another culture.  
 
One cannot claim the  
moment by describing it,  
 
It’s good to forget  
all but simple grace,  
 
Without even a graceful  
thought to take its place. 
 

 
 
. 
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I Wipe My Eyes With Words 
 
I invite myself to my own arrival,  
my eyes teach their own tears,  
 
My shoulders shake like oxen  
shed their sweat, their yoke,  
 
I wipe my eyes with words.  
 
I teach myself, in speaking  
what I wasn’t taught,  
 
I learn, by walking into  
the faith of not knowing.  
 
My life is intent on arriving  
where it’s always been.  
 
I have learned everything  
my father taught me,  
 
I’ve learned what he never  
knew he was teaching,  
 
I learned his unseen self,  
 
I became the son of his failure,  
I became the son of his perfection, 
 
I wipe my eyes with words. 
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     ​Pollock Was a Painter 
 
Drinking, fucking,  
fighting, painting, 
 
Pollock was a painter,  
waiting to be a painter,  

 
He bought an artist’s brush  
at the artist’s market, 
 
But he tried to act like a  
regular guy with his family,  
 
Until he began to be an artist  
and forgot to play either part,  
 
The day he became a painter,  
he couldn’t go back to playing one,  
 
Some might say that becoming  
the one he had played at being, 
  
Is what killed him,  
.  
We play roles akin to the reality  
we scarcely recognize,  

 
I’ve played the role of a lover,  
living in the heart of love,  
 
Until I became  
what I approximated, 
  
in the center of what  
suddenly seems peripheral,  
 
My becoming who I am,   
the premonition of life itself, 
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     Nothing Happens in Love 
 
Nothing  
happens in love. 
  
A room is lifted  
from its contraries,  
 
To be set back down  
in the same place,  
 
Transcendent, its  
furniture the same.  
 
I see you the way the light  
sees what it falls upon. 
 
The trance of love plays  
a surrogate for love,  
 
Until it becomes  
a way of being,  
 
Someone says  
we are love itself,  
 
And it becomes a paradigm  
 
Of the love we define  
ourselves away from.  
 
The pursuit of love  
is a fraud for love,  
 
Nothing occurs in love,  
but love itself. 
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No Lover No God 
 
I might wish there was a god  
or a lover in my immediate being,  
 
But I don’t surrender who I am  
for the absence of someone to love.  
 
All day, all night,  
every day, every night,  
 
I don’t surrender who I am for  
the absence of another’s nearness.  
 
No god, no lover,  
comes to me in the night,  
 
No god, no lover, reassures me  
or promises me better than this.  
 
I’m left with everything  
I might imagine from them,  
 
To discover its presence,  
here, in this simplicity.  
 
I won’t give up what I have, for  
what I don’t, no lover, no god.  
 
There’s nothing missing  
in what only seems missing.  
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The Ascent of the Descent 
 
Grace and gravity belong to all  
of us, in our being able to speak..  
 
The first leap in learning  
is to speak from silence.  
 
It’s said that poets make  
obscure what should be clear,  
 
That truth and beauty should be  
made clear, not more difficult.  
 
A tin miner told Pablo Neruda,  
 
“You must speak for those of us  
who cannot speak for ourselves.”  
 
Neruda didn’t know he  
was so needed, to speak,  
 
In the common language,  
what may seem uncommon,  
 
The telling of the untold,  
the saying of the unsaid. 
 
A poet is called to go  
into the earth and return  
 
With the beauty  
and the truth of it,  
 
In words that match  
the ascent of the descent,  

 
In words that mold  
the ore to its metal,  
 
In words that call the miner  
to the heart of his own reality.   
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     She Put Her Hand on His Head 
 
My friend spent a day  
with an old love,  
 
To make new what had  
never been made old.  
 
The years found them  
unchanged in the heart,  
 
Brief lovers, she was  
never not his friend,  
 
A loving woman put her hand  
on my back, without intent,  
 
And I felt the bloom  
of a kind of being.  
 
What touches me,  
makes my body  
 
Less a body and 
more than a body.  
 
When a wise old man  
put his hands on my face,  
 
My losses were concluded  
across the centuries.  
 
I put my hands  
on my own face,  
 
Like the hands of the  
old man who taught me,  
 
And my hands remind me  
who I am and who I’m being.  
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The Wu Li Heart 
 
The Wu Li Dancers  
 
Dance ahead of their demons,  
so no demon can catch them.  
 
With no belief in science or  
spirituality, everything is a dance.  
 
Poet​ is a name that disappears in the  
using, yet of poetry, I am its champion,  
 
Indifferent to it, I believe there is no  
greater spiritual dance than a poem. 
  
Poetry is the science of  
spirit in thought and feeling,  
 
With no dependable theory  
of evolution or construction. 
  
The good tears itself open,  
so that good is lost and found,  
 
The Wu Li heart holds nothing in  
its hands for its demons to covet. 
 
Men dance with their demons  
to ward off their demons, 
 
Wu Li is Chinese for  
Patterns of Organic Energy,  
 
My Way, Nonsense, I clutch  
my Ideas, and Enlightenment​.  
 
Poetry is how I dance  
free of my demons,  
 
The clutching of ideas, and  
the nonsense of my ways. 
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     Jesus Laughed 

 
My dancing heart won’t take  
direction, won’t stop dancing,  
 
It doesn’t listen to advice,  
all it wants to do is dance,  
 
I plunge deep  
in the heart of play,  
 
True play has few expositors  
in this world of travail and respite.  
 
A playful heart, in prison,  
is a playful heart,  
 
With no room for play in a tragic  
world with comedians for relief.  
 
Struck in the side with  
a sword, Jesus laughed,  
 
He knew there was no  
body to be wounded,  
 
But he had sealed  
an obligation to seem  
 
To be killed, to die,  
to be reborn.  

 
So he cried out  
and continued to die,  
 
There’s no need to be born  
again, to re-do the miraculous..  
 
Being born is the sleight  
of hand of existence, 
 
My open heart is its  
passionate player. 
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Along the River and Over the Hills 
 
I drove south on Canyon  
Road, along the river,  
 
On a two-lane blacktop,  
with no traffic,  
 
Back over the ridge,  
through stunning vistas,  
 
Between two small towns  
in the American West.  
 
In moments of anonymity,  
nature rises to its grandeur,  
 
And the works of man reduce  
to a stretch of highway,  
 
With roadside turn-outs  
for the fishermen..  
 
Separate from  
the society of others,  
 
The earth’s indifference  
is a blessing. 
 
To learn myself,  
the work is never done, 
 
It is to chase a chimera, 
from the abyss  
 
Of unknowable reality  
to mountains of definition,  
 
The cliffs fall away  
to the river bank. 
 
Rolling toward Yakima, a few  
miles south of Ellensburg.   
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Pictures of Home 
 
Away from home, we  
hang pictures of home,  
 
Masks of peace are hung  
in empty halls of separation.  
 
I cry in simple joy when  
anything calls itself home,  
 
In grief, in pain,  
in love and recognition. 
 
I seldom went to see my mother,  
and I could not be rid of her.  
 
I finally went to see her, and she  
had disappeared in my heart.  
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Another Man Taught by Another Man 
 
I watched a wise man to see  
if he would betray himself  
 
As a man, taught by another  
man, to believe something  
 
From what other men  
had said, a long time ago,  
 
Or if he was true to the original  
moment of his being alive.  
 
It’s an old story that what we teach  
each other might be held suspect,  
 
That what men tell other men  
as the unimpeachable truth,  
 
Straight from the godhead,  
could be held to question.  
 
To ask, ​How is this​ ​not something 
written by a man for a man’s purposes, 
 
How is this not a way to  
separate us from our reality,  
 
Claiming a path to our eternal  
union​, ​when we are already  
 

     The real of our  
     original reality?  

 
The one I questioned  
pointed past all teaching  
 
To my unteachable origin,  
and I let go of doubt,  
 
Like a gray ghost, into  
the ground beneath my feet.  
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     When the Great Actor Died 
 
When the great actor  
died, many cried,  
 
They said he was a being  
greater than himself. 
 
When something greater  
than a man inhabits a man,  
 
We want that greatness  
to live on, in the flesh. 
  
We’re not small beings, inhabited  
rarely by something greater,  
 
We’re beings of great being, living in  
the constraints of our limitations.  
 
We elevate a rare being to honor  
its rarity, to keep that rarity  
 
From becoming the common  
state of our commerce.  
 
No man is greater  
than any other,  
 
Except he opens wide  
the gates of his being.  
 
He puts himself inside a self  
larger than himself,  
 
And the force of his  
nature opens within him. 
 
One man says he shall have  
no other gods before him,  
 
He says it, so his ears can hear  
what his heart is speaking.  
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He says it to lift the lid of God  
from the bowl of himself,  
 
So he might become what 
he is, within his own nature.  
 
The great actor was no god,  
he played lives conceived by others. 
 
His own life, among those he loved,  
was a turmoil of inept concern.  
 
He came from tragic life  
and begat a life no less tragic,  
 
But the open heart of his art  
unleashed the art of life itself.  
 
His eyes had the gleam  
of the undiscovered universe,  
 
A fleeting glance of eternity,  
in the look of a moment.  
 
He let life in,  
he let life out,  
 
He was an open conduit  
of life itself. 
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The Old Sailor Baby 
 
His hands were small animals  
he couldn’t contain,  
 
He kept pulling them  
under his care,  
 
He tried to keep them from  
being seen in their bestial vitality.  
 
They tried to live  
independent lives,  
 
Like children, crawling  
away from their mother, 
  
Only to be pulled back again, 
he was an old sailor, alone in a bar,  
 
With gnarled knuckles,  
and canvas skin,  
 
His eyes were averted  
from the room.  
 
His was a quiet curse,  
that revealed a confusion,  
 
Like a child in a giant body,  
he sat by himself, nursing a beer,  
 
We say nursing, when it was  
the beer that nursed him. 
  
Behind a woman at the store,  
I held her baby’s bottle,  
 
The baby was full of milk,  
on the edge of sleep,  
 
She was heavy-lidded,  
like a sliding wall of earth. 
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The baby’s feet were  
bare in the carrier,  
 
Two big toes with eight  
tiny niblets of pink skin.  
 
She suckled with less  
and less enthusiasm,  
 
Until her tiny hands let go of  
the bottle and fell into the air.  
 
A beautiful baby​,  
I said to the mother, 
  
Stepping into the warm sun  
of the busy street,  
 
And later, watching a movie, I cried.  
It helps my heart to cry,  
 
For any reason, for no reason,  
To be like a baby, like a man. 
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The Music of the Blooded Air 
 
On the first  
hot day of the year,  
 
Bugs jump out of their  
cocoons and flood the air. 
  
One could plant the air  
and reap a harvest.  
 
Everything competes for  
space, in what gives it life,  
 
The air is kneaded, like  
dough in muscled hands.  
 
Lightnin’ Hopkins sits on an old  
Couch, across from another man,  
 
A bottle on the table between them, 
In the sweltering, Texas night.  
 
The music seeps and  
squeezes out of the air,  
 
It hangs and grips the air, it cries  
and moans, comforts and caresses,  
 
It tears at the air, so thick  
with itself, it can’t be torn.  
 
We play the music of the blooded air. 
 
In this heat, nothing is unique, the heat  
lives in what lives in the heat. 
 
I sit where I sat, a year  
ago, and little has changed,  
 
I could make a list  
of faces and memories,  
 
Of terrible things  
happening in the world,  
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Of events predicted to be  
the scourge of the future,  
 
A future that’s becoming  
a rapidly receding past.  
 
I tell myself to write the  
moment’s unwritable poem, 
  
And I laugh at foolish wisdom  
that fails to daunt the daring. 
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The Laughing Policeman 
 
I neglected my studies, painting  
at night, sleeping past noon,  
 
And when I awoke, the president  
had died, shot riding in a car. 
 
I crossed the college commons  
in an uncommon silence,  
 
I asked a passing student and learned  
the awful news, a nation wept.  
 
That night was my first date  
with my future wife, and despite  
 
An inauspicious beginning, we both  
needed a companion for adulthood,  
 
I’ll go, if you’ll go​, we said, 
we held hands and jumped. 
 
Four state cops are on a break,  
one of them roars with laughter,  
 
it’s rare to hear anyone laugh with such  
abandon, let alone a man in uniform,  
 
He gurgles, coughs, cackles,  
hacks, and bursts with shouts.  
 
In Senior Shakespeare, I failed to read  
the assigned Hamlet before a pop quiz,  
 
I put my paper away, and the  
professor said, “Are you taking this?”  
 
I replied, “I’m taking it in stride,”  
and none of my classmates laughed 
 
Later, I discovered, in my reading,  
the prince of my own Denmark.  
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No matter my words, 
I won’t live past my life,  
  
The laughing policeman fills  
his ears with his own laughter,  
 
As if the circle of men  
is laughing with him,  
 
Tthe other cops know how  
to handle the familiar scene, 
 
With grim faces, they finish  
their ​latté​s and leave.  
 
When the president died,  
the great, wide country  
 
Was filled with the deafening  
silence of his death,  
 
It wafted across Iowa,  
it coated the Rockies,  
 
It was tossed with  
the waves on the coast. 
 
I thought we were married  
because we danced well together,  
 
As if everything in our marriage  
would be as harmonious.  
 
When Ophelia died, Gertrude cried,  
certain she and her son would be married,  
 
If only the King hadn’t been killed.  
 
“What are you reading?”  
Polonius asks Hamlet,  
 
“Words… words… words…”  
the Prince replies.  
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     ​Chased from Fear to Fire 
 
It’s the same for a still  
mind to write a poem,  
 
As it is for the  
deaf to speak,  
 
To take that first  
step off the edge,  
 
To walk in air, out  
and above our history. 
 
To begin to think,  
a mechanism begins,  
 
To speak, a noise begins,  
a tinnitus of the mind,  
 
Even at peace, 
stillness reverberates,  
 
We disturb our peace  
to make ourselves known.  
 
Dogs bark, to announce  
their presence, until they sleep,  
 
And when they awaken, they  
renew their pronouncement, 
  
Endlessly barking their being,  
 
We bark, our presence never assured,  
at peace, we need no reassurance,  

 
We communicate our insecurities  
so we may live in fear with each other,  
 
And once begun, the mind chases itself  
from fear to fire and back to fear. 
 
A mind may make things of  
beauty and truth from itself,  
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One hand lifts a word, and  
the other hand wants to play,  
 
This sort of thing  
disturbs the peace,  
 
And once disturbed,  
it’s as if peace  
 
Can be ignored,  
and ought to be.  
 
My hands drop their  
words, I drop my hands,  
 
And fisted fear  
falls away.   
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Twenty Years in Silence 
 
A revered teacher spent  
twenty years in silence,  
 
Some say it was  
his best teaching.  
 
When he began to speak,  
he began to be less,  
 
So more could learn  
of the stillness he knew. 
 
All teaching is set apart  
from what might be taught,  
 
The way speaking separates itself  
from what might be said,  
 
My tongue betrays its message,  
even as it proclaims it. 
  
Once upon a time in the past,  
before the past was invented,  
 
A simple man noticed his own being,  
and turned to tell the others.  
 
They stared at him with  
uncomprehending eyes,  
 
Until he invented a tongue  
with marvels born,  
 
And enflamed hearts  
danced around his fire.  
 
I speak to quiet my noisy gift,  
to let stillness into my voice,  
 
Until I’m still, even in song. 
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The House Detective  
 
The house detective sits in  
the lobby of a rundown hotel, 
 
There’s little for him  
to do, except he’s a thief.  
 
He steals from the guests,  
and recovers just enough  
 
To prove his worth,  
and keep his job.  

 
His room is a repository  
of his swag, he doesn’t care,  
 
He thinks only of the theft,,  
his satisfaction is brief. 
 
The hotel, off the beaten path,  
a shuttered nightclub on the roof,  
 
Is populated by odd characters,  
and he is one among them.  
 
Then, one day, he is found dead, 
policemen stand over his body, 
 
Discovered in the midst  
of his accumulated bounty,  

 
The owner of the hotel slumps,  
telling of their longtime friendship. 
  
One cop looks down  
at the crumpled body  

 
And says, to no one  
in particular,  
 
“Now that’s a sad  
fuckin’ story, innit?” 
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Down by the Banks of the River 
 
The setting sun bakes my face, 
I remember the taste of gin,  
 
From when I drank gin,  
that summer in Illinois.  
 
The sun was hot, in the late  
afternoon, after work,  
 
In my room, in the old building,  
down by the river. 
 
Now I sit in the sun, thinking of  
moving back to my adult hometown,  
 
Called Frisco, by those  
who don’t live there,  
 
The heat of the sun conjures  
images of drinking gin,  
 
The sun is blocked  
and then comes back, 
 
It bakes me, like having a warm  
liquid poured into my body,  
 
Until it feels more  
liquid than vessel. 

 
The warmth of the sun stirs  
the feeling I’m happy to feel,  
 
It doesn’t make me want to drink,  
 
Instead, I become another living,  
breathing presence of heat itself.  
 
I write these stories backwards, 
from the image to the source,  
 
And I sit in stillness, wrapped  
in the heat of life itself.  
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     Kicked Back to Sand 
 
Four Tibetan monks  
spend a day making  
 
An intricate sand painting, 
in an airport lobby,  
 
Their mandala protected  
by a ring of velvet ropes,  
 
Until a small boy runs  
under the flimsy barrier  
 
And kicks the painting  
back to sand.  
 
The boy’s mother turns to  
see where her boy has gone.  
 
She pulls him away, with no  
sign of alarm or regret.  
 
The monks laugh,  
their art is temporal,  
 
The boy is an agent  
of the temporal,  
 
Like the attention of  
the mother for her son,  
 
Neither is concerned about the  
consequence of their agency. 
 
Sitting Bull complained  
to the government agent,  
 
That he was taking the  
sacred lands of the Sioux,  
 
The agent laughed, citing  
the history of the Ojibwa,  
 
 

92 



Running the Sioux  
out of Minnesota,  
 
The Sioux, running the  
Pawnee out of the Dakotas. 
  
You may call it spiritual,  
he said to the old chief​,  
 
But it’s nothing new, and  
it’s certainly not sacred​. 
 
The slaughter of native  
peoples will continue,  
 
Until the idea itself  
becomes repugnant.  

 
The spiritual accrues to the  
land beneath the rampage,  
 
And if the climate is destroyed  
by our abuse, the earth will survive,  
 
And the folly will end, along with  
our temporary agency,  
 
No matter how sacred or  
profane we call it ours. 
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      So Often Away in Paradise 
 
A young poet reads her tale  
of William Blake’s wife, saying   
 
She missed her husband, “He  
was so often away in paradise,”  
 
This is the propaganda of escape  
that denies the discovered reality.  
 
Blake and his wife entertained  
spirits at their dinner table,  
 
They sat naked in the backyard tree,  
 
This is the propaganda  
of spiritual romance,  
 
We so habitually  
cloth our freedom,  
 
Our tales have become  
costume dramas. 
 
Rumi wrote love poems  
to the Beloved,  
 
When his honest asides  
were of nameless existence. 
 
But as a kind of spokesman  
for others in his religion,  
 
It was common for him to dress  
his grace in garments of glory,  

 
How do I admire my existence or  
ours, if it’s naked of any form,  
 
Except I exclaim everything that lives,  
too much beauty for these rags in words.  
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The Secret 
 
I raised one hand  
to the sky, 
 
The other, I held out  
to my innocent self, 
 
I felt like a baby  
on a dark highway, 
 
I felt alone,  
during that time, 
 
I needed another  
to be with, 
 
A voice inside said, 
“No more babysitters,” 
 
I sat in loneliness,  
and felt fear, 
 
I sat in fear,  
and felt terror, 

 
I sat in terror,  
and felt peace,  
 
I sat in peace,  
and felt free, 
 
No longer separate  
from who I am. 
 
A wise elder asked me, 
“Do you know the secret?” 
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Without thought, I answered,  
“There is no secret,” 

 
And the jeweled shards 
In his tiger eyes  
 
Became the milky eyes 
Of an old man’s smile. 
 
  
. 
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