
Famous  
poet, 
 
With his  
knapsack, 
 
Drunk, 
 
Now where  
did I put my 
  
Knapsack? 
 
    * 
 
The art  
 
Of being  
empty,  
 
Full of sand,  
soil, water,  
 
Wind and  
words. 
 
* 
 
No one  
here, 
 
Inside this 
disentangled 
 
Scheme  
of things. 
 
* 
 

1 



Old age,  
my destination, 
 
But my car  
 
Has clean windows, 
front and back. 
 
* 
 
This poem  
is not about 
 
New York  
City, 
 
O, maybe  
a little. 
 
* 
 
Wise to  
my ways, 
 
She can tell 
when I  
 
Have ​b​een 
drinking  
 
In 
 
The  
moonlight. 
 
* 
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Each thought 
p​retends 
 
To be new, 
 
Wearing its great​- 
g​randmother’s dress. 
 
* 
 
A brisk wind 
cleans​ t​he air  
 
Around  
my head, 
  
So full of  
its own ​f​olly. 
 
* 
 
The morning  
glory 
 
Survives  
the first frost, 
 
Old age,  
 
The first  
thought  
 
Of death. 
 
* 
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The ancient poet, 
in modern words, 
 
Sounds chatty, 
 
And then, ​Bang​,  
t​he heart. 
 
* 
 
The sun,  
blazing, 
 
In the late  
afternoon, 
 
As if night 
 
Will never  
come. 
 
* 
 
Booming  
HELLO​!!! 
 
In the  
packed ​café​,  
 
Sudden  
thunder, 
 
Birds  
stop singing. 
 
* 
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Ancient  
cathedral, 
 
Old easy chair, 
made of sand, 
 
Buried  
in the sand. 
 
* 
 
Some part 
 
Of the concert 
on the grass, 
 
Is performed  
by the mosquitos. 
 
* 
 
The breeze  
on ​my cheek, 
 
So slight  
in its might,  
 
I look to see  
its origin. 
 
* 
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War  
in the air, 
 
None  
in the earth, 
 
Harsh cries 
abound,  
 
Above  
the ground. 
 
* 
 
Turning pages 
in this old book, 
 
Turning handfuls  
 
O​f sand 
in the sand. 
 
* 
 
Parrot,  
on its perch,  
 
Ready ​t​o  
shock​ ​the world, 
 
With the same  
old story. 
 
    * 
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Green​, ​past  
the window pane, 
 
Recognition  
w​anders 
 
Between glass  
and grass. 
 
* 
 
Death’s a snake, 
swallowing itself, 
 
To its own  
 
Wondering  
dismay. 
 
* 
 
Large room, 
empty tables, 
 
Lone reader  
looks up, 
 
And the room  
is full. 
 
* 
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Cold air  
wraps itself 
 
Around me, 
 
Until I am wearing 
sleeves of wind.  
 
* 
 
It comes  
unbidden, 
 
My heart  
broken,  
 
Until  
e​ach piece 
 
Recalls  
the whole. 
 
* 
   
This old hand, 
 
Old worker, 
old lover, 
 
Now, a five- 
headed lizard,  
 
On the sofa’s arm.  
 
* 
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The mirror, 
old friend, 
 
Has, upon  
reflection, 
 
Seemed  
u​nfriendly, 
 
Lately. 
 
* 
 
Wind,  
 
Along a  
wire fence, 
 
Sun,  
in the field 
 
For an  
audience. 
 
* 
 
Author! Author!  
shouts Daffodil, 
 
Jonquil cries,  
Not I! 
 
Narcissus  
nods. 
 
* 
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             I prepare for sleep, 
rejecting sleep, 
 
Drooping eyes  
dream themselves  
 
Awake. 
 
* 
 
She reminds me, 
and reminds me, 
 
Woodpecker  
drums,  
 
All spring,  
for a mate. 
 
* 
 
The spider’s  
web is empty, 
 
Nothing to do, 
but mend  
 
The web 
and wait. 
 
*   
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Young lovers  
 
Forget  
the cicada’s  
 
Incessant  
love song 
 
For their  
own. 
 
* 
 
A spring deer  
peers   
 
From behind a  
gravestone, 
 
Watching 
the watcher 
 
Watching. 
 
* 
 
Wise and  
foolish man,  
 
Here, under  
one roof, 
 
Nature’s cruel  
compassion. 
 
* 
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O, not  
another  
 
Poem, 
 
In this  
hurtful world, 
 
Of beauty  
born. 
 
* 
 
Mountains rise,  
seas surge, 
 
Says the  
wily aphid 
 
To the young 
apple leaf. 
 
* 
 
The deep,  
dark night, 
 
Is a  
symphony, 
 
Until I hear  
its soloist. 
 
*   
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Tired  
as mud 
 
On old  
boots, 
 
Caked  
and drying, 
 
So close  
 
To the  
river. 
 
* 
 
Sleep,  
 
Pulling me  
to its bed, 
 
An  
intimacy, 
 
Enticing 
as love. 
 
* 
 
All of life  
 
Reduces  
to a body, 
 
This crumpled 
old universe. 
 
* 
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Thick  
wet fog, 
 
A silver bridge 
floats in air, 
 
A black barge 
slips silent by. 
 
* 
 
Fisher, 
without a pole, 
 
No line, no bait, 
a timeless wait, 
 
Contentment. 
 
* 
 
No screen, 
 
No projector,  
no film, 
 
Perhaps an epic,  
or a cartoon. 
 
* 
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We, at  
tables talk,  
 
As fall  
walks up 
 
And stands, 
its leaves,  
 
Still on  
the trees. 
 
* 
 
In the roar, 
a singer sings, 
 
Sly whispers, 
in the raging 
  
Waterfall. 
 
* 
 
Chess players  
in the park, 
 
Watching 
the scenery, 
 
On the battered  
board. 
 
* 
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A small man, 
a tall woman, 
 
Dance in step, 
 
A level gaze  
in their eyes. 
 
* 
 
Leaders  
of faith, 
 
Preaching 
surrender, 
 
Under the  
ancient sign, 
 
Be still. 
 
* 
 
Clear  
spheres, 
 
Sumptuous, 
presumptuous, 
 
Dewdrops  
 
On a translucent  
leaf. 
 
* 
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Clock ticks 
on its own, 
 
As time  
wanders 
 
With nothing  
on its empty mind.   
 
* 
 
Old couple, 
 
Matching gaudy 
with gauche, 
 
Their love, 
  
The hope  
of the world. 
 
* 
 
In the valleys, 
on the mountains, 
 
The pines whisper 
to each other, 
 
Shhhhhh…. 
 
* 
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Unthought  
silence, 
 
Stillness,  
solitude, 
 
Turned  
to words, 
 
Spoken  
to others.  
 
* 
 
White 
on my head, 
 
Shake it off, 
it’s still there, 
 
Soon to be  
my snowy bed. 
 
* 
 
Awake  
at night, 
 
One side trades  
with the other, 
 
Bargaining 
for better. 
 
* 
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Wind lifts  
the roof, 
 
Blows down  
the walls, 
 
Eager  
to move in, 
 
Without  
baggage. 
 
* 
 
All this talk 
 
Of time and  
timelessness, 
 
Rain drops 
 
Linger in  
the sunshine. 
 
* 
 
Palm trees 
 
Encourage 
the wind, 
 
Going  
with it, 
 
As far  
as possible. 
 
* 
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Wonder, 
 
Unheld, 
by any vessel, 
 
Seeds in the wind, 
wind in a bowl. 
 
* 
 
Rain  
forest, 
 
Sun,  
old uncle, 
 
Pokes  
his face in, 
 
Children 
begin to play. 
 
* 
 
Shacks,  
 
Beside the  
mogul’s castle, 
 
The presence  
of wealth, 
 
Among  
the poor. 
 
* 
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Without the dignity 
of their elders, 
 
Small trees  
 
Calm the harried  
heart. 
 
* 
 
A swell  
 
Lifts the  
water bug, 
 
Just above  
 
The roiling  
world below. 
 
* 
 
Their words, 
transfered, 
 
Their thoughts, 
transcend, 
 
Until by love,  
they are  
 
Thus  
transformed. 
 
* 
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Someone said, 
Was there blood? 
 
There was a book,  
torn from the heart  
 
Of a tree. 
 
* 
 
No one  
in my chair, 
 
Yet I cry out, 
 
No one here, 
yet my voice 
 
Is strong. 
 
* 
 
No seed,  
no tree,  
 
No fruit, 
no orchard, 
  
As far as  
the eye  
 
Can see. 
 
* 
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Twenty-two  
years, 
 
One time drunk, 
 
So many glasses, 
so many swallows. 
 
* 
 
I make words 
scarce imagined, 
 
For those  
who read,   
 
With imagination. 
 
* 
 
Water bowl, 
 
No sea, no lake,  
no pond, no pool, 
  
We swim  
in this wet clay. 
 
* 
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Not one  
with  
 
The Morning  
Glory, 
 
This glorious  
morning, 
 
Now I am. 
 
* 
 
The pond  
welcomes all  
 
That thrives  
within it, 
 
All that falls 
within it, too. 
 
* 
 
Basho’s frog, 
 
The splashy birth 
of true Haiku, 
  
Welcome,  
 
And good 
riddance. 
 
* 
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Swiftly, slowly, 
the world, 
 
Slowly, swiftly, 
the world, 
 
Such wonders!  
 
* 
 
From this  
prison cell, 
 
One breath  
escapes, 
 
Returns,  
escapes, 
 
Returns,  
escapes.  
 
* 
 
The thief knows 
he’s been stolen, 
 
Worse than that, 
 
He can’t remember 
the theft. 
 
* 
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Monks  
 
At the foot  
of the mountain, 
  
Point  
to the peak, 
 
Where some  
few  
 
Have gone. 
 
* 
 
The painter 
paints flowers, 
 
Raybans 
by his side, 
 
Paradise 
in his eyes. 
 
* 
 
With a  
brush tip, 
 
The artist  
 
Transforms  
the world, 
 
Then signs  
its canvas. 
 
* 
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The bird- 
painter’s eyes 
 
Fly across  
his belly 
 
To their  
flight  
 
In the skies. 
 
* 
 
Berry nectar, 
pots of paint, 
  
Swirls of oil, 
raised brush, 
 
Fresh eternity. 
 
* 
 
I put my feet  
up, in public, 
 
The river  
runs below,  
 
Within reach. 
 
* 
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Jack rabbit, 
  
Leaps, stops, 
leaps again, 
 
Squirrel hops, 
stops, looks, 
 
And runs 
away. 
 
* 
 
The cat  
comes home, 
  
Bloody from  
a raccoon fight, 
 
Near death, 
 
The cat  
comes home. 
 
* 
 
Mother says 
to her brood, 
 
Come here, 
 
And bring  
your here, 
 
Over here, 
right now. 
 
* 
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How can I  
look at cake, 
 
Without  
eating it? 
 
Ah, I am  
also cake.  
 
* 
 
In the same 
attention 
 
To fear, 
life appears 
 
As war-time 
in slow-time. 
 
* 
 
Gazing up, 
 
My lazy  
cat eyes 
 
Fall back  
in their beds, 
 
Looking  
for sleep. 
 
* 
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A gun 
in my pocket, 
 
I’m ready  
for anything 
 
But peace. 
 
* 
 
Metal boxes 
go flying by, 
 
Deep  
blue sky, 
 
Soft face 
of clouds, 
 
Hot tea. 
 
* 
 
Words, 
 
Their swaddling 
fills the crib, 
 
Baby,  
in the folds, 
 
Singing its 
first song. 
 
* 
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Backpack,  
beside  
 
The hiker  
resting, 
 
His tired  
feet, 
 
Ready  
for more. 
 
* 
 
Footprints  
in the mud, 
 
None, here  
in the stream, 
 
The unseen,  
goes on ahead.  
 
* 
 
Young dog, 
big as a colt, 
 
Bolts  
from home, 
 
Smells  
the ground 
 
On the slow  
walk back. 
 
* 
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The closer  
to home, 
 
The more  
tired, 
 
The closer  
to home, 
 
The less  
weary. 
 
* 
 

      Old bear,  
 
Walking 
around town, 
 
Seeking refuge  
in a missing forest. 
 
* 
 
This time of life, 
t​his life in time, 
 
A timely time-out, 
f​rom timelessness. 
 
* 
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Flip-flops flap 
 
On the marble  
ashram path, 
 
Past peacocks 
preening​ ​themselves.  
 
* 
 
The chickadee, 
small and shy, 
 
Surrounded by  
chickadees, 
 
Small and shy. 
 
* 

 
Singer,  
singing 
 
The same  
song of joy, 
 
From deep  
within  
 
The same  
sad heart. 
 
* 
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    I reach in privet, 
 
That writes its name 
On my bare arms, 
 
Cheers 
from the bees.  
 
* 
 
I’m foreign, 
 
In the land 
of others, 
 
Until I see 
 
My eyes  
in theirs. 
 
* 
 
In this  
being away 
  
From  
the past,   
 
Time  
becomes  
 
Unhinged  
from time. 
 
* 
 
 
 
 

34 



Beside  
the road, 
 
Flaking bark  
slips into  
 
The open sea  
of the air.  
 
* 
 
Worker, 
  
Shoveling  
cement, 
 
His boots, 
  
Thick-coated  
cartoons 
  
Of themselves. 
 
* 
 
I cloud the air 
with words, 
   
When inside 
the poetry 
 
Of words,  
 
No words. 
 
* 
 
 
 

35 



If I go ahead, 
I lead the way,  
  
Behind,  
 
You may hear  
what I say. 
 
* 
 
In this dream,  
I am old, 
 
The dreamer, 
ageless, 
   
The dream, 
  
Wrinkled  
and paunchy. 
 
* 
 
The air,  
 
Sliced by  
speeding cars, 
 
Fueling station, 
  
In prosperous  
repose. 
 
* 
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The breeze  
in the trees 
 
Can’t spell  
Charlotte Street, 
 
Yet it goes  
where it pleases. 
 
* 
 
A worker  
dusts  
 
The Sistine  
Chapel ceiling, 
 
The Buddha’s  
smiling face. 
 
* 
 
The poet  
makes faces,  
 
On paper,  
in fire,  
 
For those  
behind his back. 
 
* 
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Humans, 
on earth, 
 
The first,  
celebratory, 
 
The last, 
laudatory. 
 
* 
 
Poems appear  
in the dark, 
 
Aware of other  
predators,  
 
Nearby.  
 
* 
 
Old bull,  
 
His hide,  
thickened,  
 
Over time,  
 
Into its  
longevity,  
 
Snorts.  
 
* 
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Old man 
steps, 
 
One foot  
in front  
 
Of the other, 
 
The same 
uncertain joy. 
 
* 
 
I am drousy 
in the safety, 
 
Of this  
lazy, lovely,  
 
Caged comfort. 
 
* 
   
Down the  
volcano’s side, 
 
Children  
delight,  
  
In a country 
not my own.   
 
* 
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She paints  
 
Blue at the top  
for a sky,  
 
Broad sand,  
 
Where we walked,  
this morning,   
 
* 
 
I love her 
completely, 
 
I only make it 
seem so, 
  
By saying so. 
 
* 
 
She paints  
the humble 
  
Corners  
of things, 
 
Even decay  
is her beauty. 
 
* 
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Mother’s  
hand, 
 
Holding  
baby’s head, 
  
He looks  
at the world,  
 
Grips  
her sleeve. 
 
* 
 
The cold  
wind blows  
 
In the old  
wood barn, 
 
The old  
dog barks, 
 
The cold 
wind blows. 
 
* 
 
The good and bad, 
rumble, rush, and roar, 
 
No time  
 
For hello  
or goodbye. 
 
* 
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In language, 
 
I wear a king’s  
wardrobe 
 
I cannot see 
in the mirror. 
 
* 
 
A coiling vine, 
 
Words  
in the brain, 
 
Calling themselves 
to their private dance. 
 
* 
 
First, all of  
life appears, 
 
And then the  
heart appears,  
 
And then,  
all of life. 
 
* 
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Sun looks  
not for light, 
 
Wind takes  
no notice  
 
Of things that  
blow in the wind.  
 
* 
 
The painter  
does not paint 
  
The subject  
or herself, 
 
She paints  
the painting. 
 
* 
 
This  
flowering self 
 
Changes its water,  
from time to time, 
 
To timeless. 
 
* 
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Loud  
refrigerator, 
 
Water  
on the floor, 
 
Tattered  
shirt’s 
 
Second life.  
 
* 
 
Seeking  
my place  
 
In the  
whirlwind, 
 
I find I am  
mostly oxygen.  
 
* 
 
Fang,  
old dog, 
  
In a  
photograph, 
 
Still old, 
 
Old memories,  
new again. 
 
* 
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Did you see 
that plumed bird,  
 
With its mate,  
fly by, 
 
Ten thousand  
years ago? 
 
* 
 
Sun on  
the table, 
 
We are  
complicit 
 
In this life  
 
Of heat  
and light. 
 
* 

 
    In my turn, 

I taste and spit  
 
The absence  
of joy,  
 
In the  
midst of it. 
 
* 
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Heartbroken,  
in the unbroken  
 
Heart, 
 
I chase 
a bird’s flight, 
 
With  
fresh wings. 
 
* 
 
I go out  
from inside, 
 
To find  
how far 
 
I have  
come, 
 
To be  
just here. 
 
* 

 
When I don't  
think of her, 
  
My heart turns  
to see her, 
 
There, here 
in my heart.  
 
* 
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Agelessness 
 
Appears  
to the young, 
 
To reappear  
in the aged, 
 
To be. 
 
* 
 
Nothing  
remarkable 
  
Occurs, 
 
Except occur  
and remarkable. 
 
* 
 
Joy  
 
Comes  
into this  
 
Paraffin  
heart,  
 
Swinging 
 
Its scythe  
of fire. 
 
* 
 
 
 

47 



This joy occurs 
in the heart 
 
As unwound  
bundles  
 
Of inspired  
breath.  
 
* 

To have a mind 
that won’t quit,   
  
One learns to  
quit the mind, 
 
Be still... 
good dog​. 
 
* 
 
To be  
in stillness,  
 
Then, to be 
with others, 
 
Another  
homecoming.   
 
* 
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What  
gives life  
 
To this  
peacock self, 
  
That  
nasty bird,  
 
Is my  
feeding it. 
 
* 
 
In their  
death poems,  
 
Zen monks  
teach,  
 
Or they pull  
their words 
 
In after them. 
 
* 

 
Jumping in  
the volcano 
  
Leaves  
little past 
  
Behind, 
 
Maybe 
the shoes. 
 
* 
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I live here 
in this  
 
Sweet air,  
 
Where  
she, too,  
 
May appear  
and disappear. 
 
* 
 
I fail to paint  
a true portrait 
  
Of the one  
I’m always 
  
Known  
to be. 
 
* 

 
Grief,  
 
Without 
a ground  
 
Beneath its 
grievance,  
  
Is hard  
to imagine 
  
Gone. 
 
* 
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When I say I,  
 
In cafés  
and Congress, 
 
No one calls me 
on my lie. 
 
* 
 
All this talk  
is entertaining, 
 
Even the word  
nothing​,  
 
What a show! 
 
* 
 
It takes only  
a little fear, 
 
To stay away  
 
From this 
being here.   
 
* 
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We’re  
the same​, 
 
Are the only 
words of love  
 
That don’t lie, 
just a little. 
 
* 
 
I’ve come  
looking  
 
For you, 
out here,  
 
Where you  
forgot to say  
 
You’d meet me. 
 
* 
 
Flowers  
live their 
 
Impartial  
divinity,  
 
Uncaring who  
loves them. 
 
* 
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To let go  
a love, 
 
Takes  
more time  
 
Than we have, 
 
Or we let  
having go. 
 
* 
 
Words 
comfort, 
 
At a distance, 
 
When they sing 
from the heart 
 
To hearts  
apart. 
 
* 
 
For every  
saint we see, 
 
There  
breathes 
 
A thousand  
saints  
 
Of lesser  
renown.  
 
* 

53 



I put on a wise  
man’s hat, 
 
To see if it  
might fit  
 
This unwise head. 
 
* 
 
Imagine  
words 
 
Covering  
the page, 
 
No waves, 
 
Only ocean  
in sight. 
 
* 
 
I wear shoes, 
 
Half-belonging 
to my feet, 
 
The other half, 
to the earth. 
 
*  
 
 
 
   

54 



My deepest 
character 
 
Is a design 
 
Drawn on water 
by the wind.  
 
* 
 
In a moment’s 
fraction,  
 
Wonder thrives, 
or else it  
 
Wanders 
Into time. 
 
* 
 
Peace,  
 
The presence 
of acceptance, 
 
In the midst 
of too much, 
 
For too long. 
 
* 
 
 
   

55 



Arrival to 
departure, 
 
On this train, 
 
Some whisper 
the universe.  
 
* 
 
Silence,  
in the house, 
 
Stillness,  
all around, 
 
Here to stay, 
no finer friend. 
 
* 
 
All at once, 
in moving, 
 
I am still, 
 
The moment  
takes its tme  
 
To be. 
 
* 
 
 
   

56 



The young  
we once were 
 
Are now  
someone else, 
 
The old sun, 
dawning anew. 
 
* 
 
Men, besting  
each other, 
 
Language, 
 
Strangled, 
begging, 
 
For water 
and air. 
 
* 
 
Winter comes 
into the room, 
 
Wearing 
Fall’s clothing, 
 
Summer’s  
faded smile.  
 
* 
 

   
   

57 



    Leaves, blown  
by the wind, 
 
Stop and stay,  
 
Not far  
from home, 
 
All ambition  
gone. 
 
* 
 
Lovers 
stand close, 
 
Closer than  
love requires, 
 
Still closer, 
desire cries.  
 
* 
 
Old pond, 
not-as-old frog, 
 
Koosh! 
 
Timeless water, 
frog, in time, 
 
Leap, splash, 
kiss. 
 
* 
 
 
 

58 



Each poem, 
 
A burst  
of freedom, 
 
Here, inside this  
endless forever. 
 
* 
 
Water, on  
black granite, 
 
Trees, in the 
reflection, 
 
Sky, beyond  
the trees. 
 
* 
 
Walking,  
 
Now without  
doubt, 
 
Gone from  
the trail, 
 
Back to its  
prior life. 
 
* 
  
 
   

59 



Without ambition, 
the urge comes 
 
To make things 
of beauty, 
 
Of beauty. 
 
* 
 
I strip reality 
to its nudity, 
 
Loving  
 
Illusion’s 
leaf.  
 
* 
 
A bell’s  
ring 
 
Breaks  
up the day  
 
Into  
categories, 
 
A wall,  
the earth. 
 
* 
 
   

60 



The insect I kill 
does not care,  
 
Nor do I, 
nor does life, 

 
But caring  
cares. 
 
* 
 
I rent a tree, 
in the forest, 
 
For a table, 
 
In the warm 
café. 
 
* 
 
Words of love, 
a distant clime,  
 
Reassure  
 
My homesick  
rhyme.  
 
* 
 
 
   

61 



These return 
telegrams 
 
To the 
universe, 
 
Marigold  
volcanoes. 

 
* 
 
Handless, 
I clutch life, 
 
Love breaks  
my heart, 
 
Until I  
remember to love. 
 
* 
 
Each day,  
alone, I enter  
 
A falling wall  
of others, 
 
Waterfall. 
 
* 
 
 
 
   

62 



More great  
athletes appear, 
 
Yet no one stops 
playing sports, 
 
I write poems. 
 
* 
 
My father  
 
Handed me  
a big gun, 
 
Told me  
 
To shoot  
the sky, 
 
I missed. 
 
* 
 
Trees, beside  
the road, 
 
Simply will  
not declare  
 
Themselves 
political. 
 
* 
 
 
   

63 



A broom of 
yellow bristles 
 
Sweeps  
the sun 
 
From the floor 
into my eyes. 
 
* 
 
Long counter 
at night, 
 
No patrons in  
the dark café, 
 
The light  
goes out. 
 
* 
 
The random blow  
struck my head, 
 
I fell,  
 
Watching myself, 
staying alive.  
 
* 
 
 
   

64 



Mother, 
 
I cannot  
miss you, 
 
What I am  
is what I  
 
Might miss  
of you. 
 
* 
 
Frog lovers  
say, 
 
The sound 
of water, 
 
Basho says, 
 
The water  
of sound. 
 
* 
 
I shine  
a light 
 
In the  
dark night, 
 
It goes all  
the way 
 
To ebony.  
 
* 

 

65 



    The poet 
chased her 
 
On a vase, 
 
Into immortality, 
and died.  
 
* 
 
Voices, in the  
other room, 
 
Not so loud 
as they were, 
 
When  
I was there. 
 
* 
 
I seek 
to secure  
 
My amateur  
standing 
 
As a human  
being.  
 
* 
 
 
   

66 



In the  
waning hours, 
 
The light fades, 
grows pale, 
 
Graying 
at the temples. 
 
* 
 
Under  
the dark, 
 
I see light, 
 
Peeking out, 
from its bed, 
 
With shining  
eyes. 
 
* 
 
He places  
his bag, 
 
They kiss, 
 
Dance a bit 
in the kitchen, 
 
Papa’s home. 
 
* 
 
 
   

67 



Hidden in 
the jungle din, 
 
Silence, 
 
Yellow eyes 
in the green leaves. 
 
* 
 
I asked  
if wonder 
 
Would  
marry me, 
 
Not twice, 
she said,  
 
And laughed  
out loud.  
 
* 
 
Uncaring cat, 
 
Fallen priest  
of peace, 
 
Mad for love,  
 
Runs into  
the night. 
 
* 
 
 
   

68 



Tired, upset  
stomach, 
 
My eyes  
ignore me 
 
For their  
own nirvana. 
 
* 
 
Rain  
rains rain, 
 
The sky  
is flooded, 
 
The sun is  
washed away, 
 
Dry is drowned. 
 
* 
 
All are 
welcome,  
 
Until one 
among them, 
 
Is said to be  
a danger.  
 
* 
 
 
   

69 



Two white-tail 
blue jays 
 
Slash the air, 
dive hydrangea, 
 
Disappear 
to a stop. 
 
* 
 
The brilliant  
sun shines,  
 
Not looking  
for darkness, 
 
Finds it, 
nevertheless.  
 
* 
 
Viewing the  
cool moon, 
 
My eyes 
turn inward, 
 
Staring at the  
distant light. 
 
* 
 
 
   

70 



Stepping in 
some dung, 
 
I go on 
my way, 
 
Its faithful 
emisary. 

 
* 
 
Drunk,  
 
Drugged by  
discovery, 
 
Newly 
exploring  
 
The land  
of the young.  
 
* 
 
Steeped in  
boiling broth, 
 
The vegetables 
lose their memory 
 
Of the earth. 
 
* 
 
 
   

71 



The muse, 
 
Mostly female, 
mostly male, 
 
Imagination, 
 
Mostly  
on its own.  
 
*  
 
Bobbing  
in the waves 
 
Of images  
of ourselves, 
 
Where is  
the shore? 
 
* 
 
Hand,  
slightly shaking, 
 
Scribbling messages 
 
From a slightly 
shaking mind.  
 
* 
 
 
   

72 



Quiet, 
in a crowd, 
 
Branch, 
full of crows, 
 
Ears, 
full of caws, 
 
Feet, 
full of dance. 
 
* 
 
Awakened 
by wakefulness, 
 
That refuses  
to let go  
 
Its stolen life. 
 
* 
 
Words that are  
made for reading, 
 
Resemble those  
 
That front  
the dancing heart. 
 
* 
 
 
   

73 



My good neighbor  
 
Stretches in the sun, 
sleeps in the yard, 
 
Dreams in his sleep. 
 
* 
 
This world, 
old house, 
 
Cockroach  
doesn’t bother 
  
To claim his   
ownership.  
 
* 
 
Root vegetables, 
born underground, 
 
Come alive  
with color, 
 
In the sink. 
 
* 
 
 
   

74 



Life, tuned  
to teach itself 
 
What it’s  
always been,  
 
Is wise  
to its wisdom. 
 
* 
 
The lamp hangs 
from a chain, 
 
While its light 
  
Wanders the room 
without a cord. 
 
* 
 
Love pools 
in me, I in it, 
 
Water 
of the pond, 
 
Pond 
of the water. 
 
* 
 
 
   

75 



Gazing at 
an infant, 
 
A fire  
crackling, 
 
Eternity, 
drooling. 
 
* 
 
Center  
of the universe, 
 
Everyone’s 
glory,  
 
Baby doesn’t 
care.  
 
* 
 
Brocade  
carpet,  
 
Mosaic, 
loosely woven,  
 
Dead leaves,  
 
Crushed  
to the ground. 
 
* 
 
 
   

76 



White-tail deer 
on the stony road, 
 
Quickly, into 
the trees,  
 
Empty path. 
 
*  
 
Zydeco 
 
Just off  
the street, 
 
Cyclone,  
 
In the heart  
of a hurricane. 
 
* 
 
Drunk  
on music, 
 
Absorbing  
the sound, 
 
The way  
the beer 
 
Absorbs  
the drunk. 
 
* 
 
 
   

77 



A young man 
grows up, 
 
Like an  
old man, 
 
Standing in line 
for his coffee. 
 
* 
 
Cat sits, 
before  
 
Crossing 
the road. 
 
Mr. O’meara, 
reading a book. 
 
* 
 
Old Greek 
and Roman gods, 
 
Homeless, 
penniless, 
 
Quartered in  
New Jersey. 
 
* 
 
 
 
 
 
 
 

78 



Shirt, 
in a heap, 
 
On the chair, 
in the corner, 
 
Part of the 
waiting wash. 
 
* 
 
Why can’t  
you see me? 
 
I’m here, just 
as you are, 
 
I’m not broken 
from you. 
 
* 
 
Memory, 
 
A warm  
bath, 
 
Without  
the suds, 
 
A sudden  
mouthful  
 
Of soap. 
 
* 
 
 
   

79 



A finger on my  
missing tooth, 
 
The old fox 
licks his  
 
Forgotten 
wounds. 
 
* 
 
Red leaves 
flutter, 
 
Defy 
the rain, 
 
Wind cracks 
a smile. 
 
* 
 
Lightening  
at night, 
 
Pond, 
flashing bright, 
 
An old stump 
seems  
 
To twitch 
in the light. 
 
* 
 
 
   

80 



The crazy 
wants a mind 
 
Of its own, 
has had it, 
 
Since the mind 
was born. 
 
* 

 
When she’s  
kind to me, 
 
I love her 
old sweater, 
 
Unkind,  
I like it fine. 
 
* 
 

    Light comes  
    and goes, 

 
Not the sun, 
that old god, 

 
On its ever  
circling throne. 
 
* 
 
 
   

81 



I went to the  
show, alone, 
 
The place  
was empty, 
 
No one came,  
and stayed. 
 
* 
 
What one  
might think  
 
About art 
 
Is like what  
one might do 
 
About nothing. 
 
* 
I slip out  
of thought, 
  
To slip into  
sleep, 
 
Conscious,  
 
In the unthought  
deep. 
 
* 
 
   
   

82 



Bright sun  
drains  
 
The colors  
to white, 
 
As if  
the light 
 
Were its  
own shadow. 
 
* 
 
Butterfly 
went with me 
 
On the road, 
 
Then, knowing 
no road, 
 
Flew away. 
 
* 
 
This trash heap 
of rag and bone, 
 
The dying rich  
say of their  
 
Great fortune. 
 
* 
 
 
   

83 



I can’t take 
one step  
 
Outside 
myself, 
 
Yet I 
dance 
 
On top  
of this life. 
 
* 
 
I fall  
down drunk,  
 
In my room, 
 
Across the 
available universe. 
 
* 
 
I go around 
naked, 
 
Everywhere  
I go, 
 
Under all  
this clothing.  
 
* 
 
 
   

84 



Romantic,  
 
The sight,  
the sound,  
 
The touch, 
the smell, 
 
Of my  
neglected 
  
Heart.  
 
* 
 
This clay 
has a mind, 
 
To become 
a human being, 
 
And then,  
its god. 
 
* 
 
The cherries, 
 
Hanging on  
the branch, 
 
Do nothing  
to block 
 
My thieving  
hands.  
 
* 
 

85 



Wisdom  
for the poor, 
 
Profit  
for the rich, 
 
Who seem  
to need it, 
 
Much more. 
 
* 
 
In their  
veiny core,  
 
Trees hear one  
of their own 
 
Fall to the  
forest floor.  
 
* 
 
When I see 
the moon, 
 
Again in the  
night sky, 
 
I come home 
to myself. 
 
* 
 
 
   

86 



The old road that  
runs by the door, 
 
Runs in place, 
 
To the ends 
of the earth. 
 
* 
 
There’s no 
foreign language, 
 
Except those 
that live  
 
In my untraveled 
ear. 
 
* 
 
Even here, 
on this rock, 
 
Far from home, 
 
The sunlight  
warms 
 
My upturned  
face. 
 
* 
 
 
   

87 



      Shakespeare, 
returns as Basho, 
 
Many words  
reborn as few, 
  
Light as light. 
 
* 
 
Looking through 
the windows  
 
Of someone  
else’s eyes, 
 
Seeing what 
one sees. 
 
Melancholy, 
with no sadness, 
 
The day that 
incorporates 
 
The night. 
 
* 
 
A cool draft 
 
Climbs my pant leg, 
clings to the cloth, 
 
Yapping like a  
small dog, 
 
* 
 

88 



He puts his teeth in, 
no one sees him, 
 
He grins and  
reads a book 
 
With bite. 
 
* 
 
When poetry 
 
Stops knocking 
at my door, 
 
I listen for its  
soft voice. 
 
* 
 
White 
of the fish, 
 
Yellow 
of the sun, 
 
Black  
of the night, 
 
Loves, 
old and new.  
 
* 
 
 
   

89 



I came upon 
a notorious man, 
 
On the path, 
 
Hello,  
I said. 
 
* 
 
Everywhere 
I look, 
 
Blades 
of grass,  
 
Temples of no 
denomination. 
 
* 

 
Whitman, among 
the wounded, 
 
Puts healing words 
on the tongue  
 
Of his heart. 
 
* 
 
 
   

90 



Voyager, 
in his chair, 
 
Pilot, 
in her sky, 
 
Wonder, 
without a home. 
 
* 
 
He names  
his boat, 
 
So it won’t  
get lost, 
 
On the  
open sea, 
 
This dark 
night. 
 
* 
 
I’m tired, 
 
Looking at 
leaves, 
 
These winter  
leaves, 
 
Ready  
for a new life. 
 
* 
 
 

91 



A table 
in the sun, 
 
Moving 
my chair, 
 
To gain  
 
The sun’s 
attention. 
 
* 
 
The vast  
prairie 
 
Sits atop 
the world, 
 
Royal mountain, 
on its own. 
 
* 
 
Pigeon cooly 
places its bet 
 
On the ice, 
 
Foolish dog, 
same wager.  
 
* 
 
 
 
 

 
 

92 



Steps, 
well-taken, 
 
Crossing these fields, 
of concentration, 
 
To the unknown. 
 
* 
 
Sickness, 
 
Takes up 
residence, 
 
The house,  
 
Crowded, 
in every corner. 
 
* 
 
The sun appears 
suddenly 
 
From behind 
a slowly 
 
Fading sorrow. 
 
* 

 
   
   

93 



    Bring me 
what’s been 
 
In the head 
of Federico 
 
Garcia Lorca. 
 
* 
 
I do best, 
exhausted, 
 
Mind falters,  
then soars, 
 
Beyond these  
conscious dreams. 
 
* 
 
This  
once heart, 
 
Deserted 
of past, 
 
Emptied 
of future, 
 
Sees the  
way clear. 
 
* 
 
 
   

94 



Old woman 
strips naked 
 
By the river, 
 
Boldly startles 
the jaybird. 
 
* 
 
Storm crosses  
the prairie, 
 
Toward trees, 
 
Toward the eyes  
and ears,  
 
Of nesting birds. 

 
* 
 
Never not full,  
in the sun, 
 
The moon says, 
 
Tonight’s the night, 
see me shine. 
 
* 
 
 
   

95 



Known, 
  
the days of  
being poor, 
 
Close as 
catastrophe, 
 
As far  
as Mars. 
 
* 

 
To love  
this much 
 
Overwhelms, 
 
Love reneges, 
seems to hide, 
 
To not be love. 
 
* 
 
Sleep  
arouses 
  
In itself, 
 
The realization 
of emptiness. 
 
* 

 
   
   

96 



    Singing,  
 
Chomping his  
toothless mouth, 
 
Dancing, 
 
With a  
twisted leg, 
 
Grinning.  
 
* 
 
Love itself, 
the measure 
 
Of the distance 
between us, 
 
Knows no  
distance. 
 
* 
 
No, no, 
 
You cannot 
have these 
 
Poems, 
 
They already 
belong to you. 
 
* 
 
 
 

97 



Heart,  
broken open, 
 
After love comes 
running to me, 
 
Called grandchild. 
 
* 
 
A storm  
across 
 
The face  
of an infant, 
 
Rain, wind, 
dark, sun, 
 
Beaming.  
 
* 
 
A cool, 
wet wall, 
 
Breathing, 
 
In the hot,  
dry world, 
 
Dark inside 
the sun. 
 
* 

   
   

98 



    I share 
a familiar chair 
 
Many have 
shared before, 
 
This old body. 
 
* 
 
Each of us, 
is a poet,  
 
Walking 
  
The narrow road 
To the deep north.  
 
* 
 
The moment 
does not pass, 
 
But this bustle 
makes it seem  
 
A passing  
thing. 
 
* 
 
 
   

99 



In the city,  
without beasts, 
 
People assume  
the shapes  
 
Of fear 
and fur. 
 
* 
 
A written- 
down poem, 
 
Saddle  
on a horse, 
 
The wind, 
 
Going  
my way. 
 
* 
 
I walk  
the path 
 
Of others’  
words, 
 
Stepping in 
the air 
 
Of their  
footsteps. 
 
* 
 
 

100 



Sorrow  
 
For my  
brother’s death, 
 
Depends on an  
impossibility. 
 
* 
 
The shame of  
not knowing  
 
Poetry, 
 
Falls on those  
who know poetry. 
 
* 
   
In tired eyes, 
resting, 
 
The surface 
glistens 
 
On the lake, 
in the sun. 
 
* 
 
 
   

101 



The old goat 
wobbles  
 
As he walks, 
 
Yet recalls 
a mountain 
 
In his legs. 
 
* 
 
A thousand  
poets 
 
Sing of a  
certain love, 
 
Out baking 
in the sun. 
 
* 
 
Do you  
know flowers? 
 
People are  
my flowers,  
 
She says, 
 
Dressed  
in petals. 
 
* 
 
 
   

102 



What to do when  
no poem comes, 
 
No poem, 
 
I listen to you,  
as well. 
 
* 
 
I drink from 
the hose, 
 
Biting chunks 
of cold water 
 
From the 
summer heat. 
 
* 
 
Battered hand, 
old friend, 
 
I say you  
work for me,  
 
I lie, 
 
Here’s my 
voucher. 
 
* 
 
 
   

103 



Old poet, 
 
Outside the 
window, 
 
Once  
on fire, 
 
Asking for 
a smoke. 
 
* 
 
Wanderer, 
 
Hard  
to follow, 
 
Strikes out 
on his own, 
 
Leading 
the others. 

 
* 
 
Two men 
in chairs, 
 
Speaking, 
laughing, 
 
Their dress 
and language 
 
Foreign,  
not they. 
 
* 

104 



Animals, 
and all else, 
 
Given names, 
not their own, 
 
Asparagus 
grins.  
 
* 

 
Other’s wisdom, 
burdensome, 
 
Sought or not, 
like my own, 
 
I seek it still. 
 
* 
 
Silhouettes 
 
Passing 
in the sun, 
 
On the  
water’s edge, 
 
In blinding  
light.  
 
* 
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Worker tries  
reading poems, 
 
His worn body, 
 
For and  
against it. 
 
* 
 
In this  
narrow café, 
 
The doorway 
 
Welcomes 
the world in, 
 
Unbroken. 
 
* 
 
This moment’s  
habit, 
 
Forget all but  
the comfort 
 
Of its emptiness. 
 
* 
 
 
   

106 



I ease, to  
disappear, 
 
Already flown, 
 
I appear, to  
become here. 
 
* 
 
Music  
 
Fills the mind 
of the man 
 
Walking his heart 
across the room. 
 
* 
 
You forget  
your teacher, 
 
Now what do you  
call yourself? 
 
Unschooled, wise. 
 
* 
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Mourning my  
someday death, 
 
I cry, 
 
Held tight  
by that  
 
Which will  
some day die. 
 
* 

 
Like the 
sparrow, 
 
I am loved  
by love, 
 
I am known 
by knowledge, 
 
She flies. 
 
* 
 
Energy, 
endlessly here, 
 
Nothing to say,  
speaks,  
 
Thus,  
this dust, 
 
This light. 
 
* 
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All these ways 
of being human, 
 
Such invention, 
 
A spoon 
in a cup. 
 
* 
 
In the mirror, 
over time, 
 
This changing face, 
in endless space, 
 
The moon. 
 
* 
 
My ship has  
been coming in 
 
For many  
decades, 
 
Look, here 
it is, near.  
 
* 
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I get up 
to go home, 
 
A pen falls out 
of my pocket, 
 
And I stay.  
 
* 
 
My brother, 
 
Here in my 
jungle heart, 
 
Waving his  
machete of love. 
 
* 
 
Poetry  
stops me 
 
From doing 
anything practical, 
 
I come home. 
 
* 
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Poetry, 
 
A low-entry  
profession, 
 
Come on in, 
the water’s  
 
Fire.  
 
* 

 
Winter says 
spring will come, 
 
Winter lies, 
spring will come, 
 
Spring comes, 
winter lies. 
 
* 
 
We’re  
identical, 
 
Don’t copy me, 
 
It’ll be a waste  
of your time. 
 
* 
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The words 
of her story 
 
Bear no 
resemblance, 
 
A rock,  
 
Tossed 
on the sand. 
 
* 
 
Home, 
a common word, 
 
Something you find 
around the house, 
 
Or else, inside. 
 
* 

 
The stories 
of our lives, 
 
We trade them, 
 
Until we are 
worn together.  
 
* 
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Top floor window, 
curtained 
 
Against the 
blue sky, 
 
This head cold 
stays at home. 
 
* 
 

    Small-minded Illness, 
 
Loud singing guest, 
out of tune, 
 
But now,  
it lives here. 

 
* 
 
I grip the  
day ahead,  
 
My knee,  
 
Until my legs  
begin  
 
On their own. 
 
* 
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    The old days 
have died, 
 
I visit their 
graves, 
 
The stone, so  
finely carved. 

 
* 

 
This Buddha belly 
contains no Buddha, 
 
Breathe in, 
breathe out,  
 
Buddha air 
everywhere. 
 
* 
 
Time,  
 
An open, disciplined, 
unframed mind, 

 
The work play 
of poetry. 
 
* 
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In this room, 
there hides  
 
No room at all, 
 
In plain sight, 
the unhidden  
 
Hides. 
 
* 
 
Do I breathe 
the air I praise, 
 
Or has heaven  
 
Become  
so prosaic? 
 
* 
 
That man’s 
character 
 
Is in his eyes, 
 
That one, 
I cannot tell,  
 
I squint. 
 
* 
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    Travelers, 
 
In a row, in chairs, 
drink coffee, tea, 
 
Make plans  
for the past. 
 
* 
 
In abundance, 
 
I search  
for austerity, 
 
Find it,  
abundantly. 
 
* 
 
Men, boys, 
in five, 
 
The leader, 
the counsel, 
 
The muscle, 
the clown, 
 
The wise. 
 
* 
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This sad, old, 
floppy, 
  
Appendage, 
 
Tired and tender, 
tongue of fire. 
 
* 
 
Bum 
in nice clothing, 
 
I disguise  
 
My wandering 
across the land 
 
Free. 
 
* 
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